我死的那天，我妈在马尔代夫发了一家三口的朋友圈

”
我站在旁边，看着那个皱巴巴的小婴儿。他好小，好丑，脸红红的，拳头攥得紧紧的。
“他是来救你的。”我妈拉着我的手，让我摸弟弟的脸，“你要对他好。”
我说好。
从那天起，我就是招娣了。
不是许念，是招娣。是那个欠了弟弟一条命的姐姐，是那个应该让着他、护着他、把一切都给他的姐姐。
弟弟一天天长大。
他很可爱，圆圆的脑袋，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。他很聪明，一岁半就会背唐诗，三岁能算两位数加减法。所有人都喜欢他。
我也喜欢他。
但他开始抢我的东西。
先是玩具。他把我那个缺了一只眼睛的布娃娃抢走了，扯掉了另一只眼睛。我妈说，他还小，你让着他。
我说好。
然后是零食。他把我藏在书包里的糖翻出来了，全吃光了。我妈说，你是姐姐，让着弟弟。
我说好。
然后是房间。家里翻新房子，盖了三室一厅。弟弟有一间独立的儿童房，墙壁刷成蓝色，贴着奥特曼的墙纸，还有一整面墙的玩具。我的房间在杂物间旁边，一张一米二的单人床，一张旧书桌，头顶是一盏拉绳的白炽灯。
“招娣，你是姐姐，要让着弟弟。”
我说好。
然后**腿。
每次吃饭，弟弟碗里都有一个鸡腿，我没有。我妈说，弟弟在长身体，你让着他。我说好。后来我就习惯了，端着碗坐在角落里，吃白饭，吃咸菜，喝汤。
有一次弟弟把鸡腿咬了一口，说不想吃了，扔在我碗里。我妈看到了，说：“你看弟弟对你多好，把鸡腿让给你了。”
我看了看那个被咬过的鸡腿，说谢谢弟弟。
然后把它吃掉了。
那是我这十二年里，吃过的唯一一个鸡腿。
过年的时候亲戚给红包，弟弟拿一百，我拿二十。我妈把我的红包收走：“给你攒着治病。”但我知道那些钱最后都变成了弟弟的奥特曼卡片和乐高积木。
有一次我忍不住问了一句：“妈，我的红包能不能留十块？我想买本课外书。”
我妈看了我一眼，那眼神很奇怪，像是没想到我会提要求。
“看什么闲书，好好学习就行了。你弟弟的补习班还要交钱呢。”
我说好。
后来我就不问了。
高