第2章

三月的离别------------------------------------------，京州城的天气还冷得刺骨，风刮在脸上像小刀划过，小时候在书上读到的描写，俞清在京州生活这几年，可算是切身地体会过，以后再也不想感受了。她痛恨这里冬天的寒风、春天的柳絮风沙，以及空气中弥漫着的一种燃料的气味。，京州下起了洋洋洒洒的大雪，彼时春节假期刚过，大家上班的心思还未完全恢复，于是公司楼下一会儿就出现了好几个堆雪人的身影。辞职信是俞清在回深州的飞机上先写在手机备忘录里的，她靠着舷窗、眼里**泪打字，写了删、**又写，从登机入座的那一刻一直写到飞机穿过云层进入平流层。空姐送上饮料和餐盒，飞机餐就着字里行间淤堵的万千情绪，味同嚼蜡。，看见自己的直属领导顾衡，那位年近四十的中年男人，站在楼**阶上，迎着漫天大雪，衔着烟，眉头紧锁、面带惆怅地狠狠抽了一口又一口，吐出的烟雾瞬间被风雪吹散。“衡哥，我要走了，你要保重啊。”她在心里向那个人默默地说。，已经迈入了第六个年头，辗转国内外许多城市，从懵懂青涩的小助理成长为能独立面对客户汇报讨论的高级项目经理，对着当地的产业发展指点江山、编写一堆看似高大上的规划文件。但工作的倦怠随着时间的推移而日渐增长，付出和收获的不成正比让身心更加疲惫。绝意离开，还有别的原因，因为某个人、某件事、某个瞬间，但那些无法摆上台面公之于众，甚至只能深藏于心让自己慢慢咀嚼消化那些失落和痛苦。，早晨变成了俞清一天中最痛苦的时刻：微光从窗帘缝隙漏进来，像细密的**在眼皮上，刺痛但瞬间麻木，她的身体沉得像灌了铅，意识却清醒地漂浮在某个灰蒙蒙的地方。睁开眼睛这个动作就要调动全身的力气，想到要撑起躯体起床洗漱、要挤一个小时的地铁再转车追赶公交、要坐在逼仄工位上面对晃眼的电脑屏幕、要回复甲方合理或不合理的各种需求、要说开口说很多话应对领导、财务和业务管理部门……俞清胸口就像被压上了一块湿漉漉的沉重石块，随着呼吸一点一点往下坠。有时候她会想，如果哪天一觉睡过去，不用再睁开眼睛，该多好。不是想死，只是不想再这么费劲地活着了。“这状态不对……会是抑郁症吗？”，不是冲动的决策。种种不妙的迹象已经出现在俞清的身体和心理，她决定改变，在即将迈入三十岁的这一年。，这天下午雪停后，顾衡订了间小会议室，找俞清单独谈话。心细如他，其实去年就已经觉察出了俞清的心力不足。她的工作状态就像不得要领的万米长跑，刚开始很投入，扎猛子狠狠往前冲，也贡献了不少出彩的表现，但一直很用力往往无法持久，跑着跑着她累了，眼神涣散、心态崩塌、手脚无力，混乱的喘息伴随着失速的心跳，开始摆烂、偷懒、抗拒、得过且过。，一时半会无人可以代替。二十九岁的她，在业务序列做到了最高职级，在管理序列已经担任部门副总监，肩负起团队建设、质量把控的职责，顾衡的面试、客户拓展、公司管理层会议都会叫上她，把她推到大领导面前，让她发表想法和意见，每次点名时的眼神都像在对她说：“好好表现，别辜负了我的期望。”，但没曾想到是要离职这么严重。他和俞清的谈话持续了一个多小时，两人谈得泪眼婆娑，回忆起这几年两人走南闯北，在一个个项目中培养起**感情，一起淋过江南冬天的冷雨，一起晒过北部***的烈日，一起走遍偏僻的工业园区调研访问，一起被甲方领导劈头盖脸刁难训斥……“想好了吗？真的要回去？嗯，想好了。如果回去找工作有困难，我在那边有认识的客户可以推荐推荐。”临了，顾衡还不忘关心。对俞清，他百般不舍。，也是这么多年来俞清最佩服他的一点，推心置腹、旁敲侧击、循循善诱、动之以情晓之以理。同样意思的话，从他嘴里说出就能被表达得很服帖，入耳、中听、还引人反省深思。批评和赞美，都能让人心服口服。怎样能被称之为“情商高”，顾衡就是范例。还有他心思缜密、待人宽厚、护犊子。这些都是俞清愿意死心塌追随他的原因。如果不是状态实在不好，冲着这样的领导，也值得一直干下去。
但，很遗憾，要告别了。
俞清开始蚂蚁搬家式地收拾放在公司的个人物品，为的是不惊动同事们，毕竟坐在那超大开间的办公区里没有人能有隐私可言。今天几本书，明天一个笔筒，后天一个键盘，大后天一个靠枕……在一个月期间，这几年打下的“江山”就这样一点点地被搬空了。最后一天顾衡组织全部门举办欢送晚宴，最后知道的萌妹同事晓欢一下子红了眼眶，扑上来紧紧地抱住了俞清，让她一时间手足无措。
与此同时，表姐家里也要收拾，俞清在她空置的小一居里免费住了六年，把那里当作自己家一样布置，虽然温馨舒适，但囤积的东西越来越多，她还振振有词地说因为要有“安全感”。而现在，衣服和个人用品要打包快递，之前还要先买收纳的袋子，足足收拾出了十一个巨大的包裹和两个二十四寸行李箱，其他的物品和家具该扔的扔、该捐的捐、该卖的卖、能送的送。俞清人生在京州的六年，全部被装在了这里面。
这一个月期间俞清和不同的人，吃了好多顿散伙饭，北边从亚运村到中关村再到天通苑，南边到东四大街、雍和宫，京菜、鲁菜、日料、淮扬菜、**吃了个遍。最能表达离别之情的，在中国人的意识和习惯里，好像就只有一顿顿的请客吃饭了。所有的情谊，都在佳肴中、都在酒香里、都在饭桌**一言我一语之间。
其实，发自内心深处，俞清害怕分别。小时候和俞楚一起蜷缩在房间角落里听俞百洲和蒋楠英在客厅吵架，哭成一团，俞楚满脸泪珠，问她：“爸爸会离开我们吗？”她呜咽着回答：“我不知道……”后来俞百洲真的走了，常驻海外，一两年不回家，留下姐妹俩面对蒋楠英无尽的抱怨和絮叨。俞百洲难得回国探亲一次，又和蒋楠英吵架，因为外面的女人。而后他继续驻外。如此往复，每一次的分别似乎都预示着下一次父母见面时空气中弥漫着的酸涩的**味。
俞清记忆中的分别，是尖锐刺耳的质问、压抑窒息的死寂和嘈杂混乱的一切。如今，京州的分别是一场场聚会、一道道美食和一张张笑脸，是她想装进回忆宝箱里的鲜活和美好。
2019年3月5日，俞清的航班落地深州机场，她在朋友圈里发了一张飞机机翼在云层中的照片，波音787可调光的舷窗给画面笼罩了一层深蓝色，配文是：“Farewell”。有位前同事留言：君问归期？俞清回复他：未有期。
京州，再见了。