第1章

我死的那天，我妈在马尔代夫发了一条朋友圈。
“一家三口，终于圆梦了❤️”
九张照片。碧蓝的海，白色的沙，椰子树下三个人笑得灿烂。我妈穿着碎花连衣裙，我爸戴着墨镜，弟弟许**骑在我爸脖子上，晒得黑黑的，门牙掉了一颗。
一家三口。
没有我。
我在评论区点了个赞。
那是二十四年来，我给他们点的最后一个赞。
点完赞，我把手机放在公园的长椅上，靠着银杏树，闭上了眼睛。口袋里有一张**通知单，十七块三毛钱，和一封写了三遍的遗书。
遗书的最后一句话是：“给**买双新球鞋吧，他上次说想要那双，八百多块。我没攒够，只有这些了。”
……
我叫许念。
许招娣。
户口本上写的是许念，但所有人都叫我招娣。爷爷取的，说这名字好，**准是男孩。
我确实招来了一个弟弟。
我十二岁那年查出慢性肾病，爸妈抱头痛哭之后做了一个决定——再生一个。用弟弟的脐带血干细胞配型，救我。
弟弟出生那天，我爸喝了半斤白酒，抱着我妈哭：“配上了！**能救姐姐！”
我妈也哭，哭完了又说：“可是**那么小……等他大一点再说吧。”
我说好。
那时候我觉得，弟弟是我的救命恩人。我愿意等。
我等着等着，等到了一个电话。
“招娣？怎么了？”我**声音里带着海风的味道。
“妈，医生说我……可能撑不过这个月了。”
电话那头安静了两秒。然后我妈笑了——不是苦笑，是那种觉得孩子在胡闹的、不耐烦的笑。
“你这孩子，说什么胡话呢？我们当初问过医生了，你的病还能撑三年。你是不是又不想让我们出来玩，编这种**？”
我张了张嘴。想告诉她——妈，你们问医生的时候，是三年前了。
电话挂了。
再打，正在通话中。又打，关机了。
我妈把我拉黑了。
我坐在医院走廊里，看着朋友圈那九张照片。阳光那么好的马尔代夫，海水那么蓝。我妈笑得那么开心。她已经很久没有那样笑过了。
我把照片放大，看了看弟弟脚上的鞋。是一双新的耐克，白色的，很干净。
我脚上这双帆布鞋，穿了三年了。鞋底