送完夜宵，我帮妈妈离婚了

#
妈妈生日那天，爸爸答应早点下班，陪我和妈妈吃饭。
可到六点，他说临时有会。
七点，他说还有材料要审。
八点，手机关机。
我妈炒好的菜凉透了，她站起来解围裙：
“走，去学校，给**送夜宵。”
办公室门虚掩着，人不在。
门口堆着吃剩的外卖，最上面那张单子的备注栏写着：
“亲爱的，你先吃点，我晚点来陪你。”
收件人姓周，尾号8874。
我的班主任也姓周，尾号也是8874。
我妈站在我身后，没说话。
但她的呼吸突然变乱了。
这时，门外传来我那个校长爸爸的笑声。
他看见我们，笑容骤然僵在脸上。
1
“你们怎么来了？”我爸走过来，声音干巴巴的。
我把外卖单晃了晃。
“爸，这份‘亲爱的’，是你点的吗？”
“什么乱七八糟的，学校老师订外卖，送错楼层了。”
“周老师，尾号8874，我班主任电话也是这个。”
我爸伸手想把单子抽走：“你一小孩子瞎琢磨什么？我在这加班，外卖员送错放门口，有什么好大惊小怪的。”
“我还有工作，你们赶紧走。”
“文彬，今天我生日。”我妈出声提醒。
“我们说好一起吃饭的。”
“我知道，我这不是忙嘛！”
我爸语气软下来，伸手想搂我妈：“临时有事，我也没办法，下次！下次一定补上。”
我妈没躲，也没接话。
这时楼梯口又传来脚步声，一个人影慢拐过来。
是我的班主任，周曼妮。
“文彬呀，你有没有看见我的教案……”
她看见我和我妈，话说到一半紧急刹车。
“哎呀，林夫人……林知夏，你们怎么来了？”
我注意到她脖子上有条项链，银色的，吊坠是个小四叶草——我觉得眼熟。
想了两秒，想起来在哪见过。
去年我妈过生日，我爸送了一条，一模一样。
“周老师好。”我开口。
“周老师一把年纪了，家里没人在等你吗？不会是在学校里干一些见不光的事情吧？”
“林知夏！你什么态度？”
我爸闻言，突然凶巴巴的。
他又转向我妈：“你看看你教的孩子，现在什么语气跟老师说话？”
我妈什么也没说，只是把保温桶放在桌