第1章

参加女儿高考前的誓师大会时，我坐到女儿座位上，
桌面上资料堆得像小山，每一本都用不同颜色的序号贴好了角。
看到桌面整齐的资料，我顺手把最后一页放在了上边，
正准备放进抽屉时，女儿却一把抢过去，并呵斥我：
“妈妈，你明知道我有强迫症，干嘛还要把我的顺序打乱。”
我有些愣住，女儿是强迫症没假。
可女儿的强迫症是对数字敏感，而非颜色，
她一直都是把最大序号放在上边的。
看着女儿重新把资料按照颜色归置，我心头划过一丝异样，
十八年的习惯真的会变吗？
......
回家的路上，女儿一言不发，戴着耳机，看着窗外。
到了家玄关处，先脱下左脚的鞋子，再脱右脚。
然后弯下腰，将两只鞋子并拢，鞋尖朝内，整整齐齐地摆放在最靠墙的角落。
分毫不差。
晚餐时，她也如往常一样，一丝不苟地摆放着自己的餐具。
筷子与碗的边缘平行，勺子放在右手边，
拉开椅子坐下，身体与桌沿的距离不多不少正好50厘米。
看到这些我那颗悬着的心，又缓缓放了下来。
也许真的是我多心了？
高考前的孩子，有点情绪波动太正常了。
吃完饭，她默默地收拾好自己的碗筷，放进厨房，然后转身回了房间。
“早点休息，别太累了。”我在她身后叮嘱。
她“嗯”了一声，没有回头。
晚上10点，我洗漱完毕，看了一眼女儿的房间。
门缝里还透着光。
这孩子，肯定还在刷题做卷子。
我有些心疼转身去厨房，切了她最喜欢吃的几种水果。
我端着果盘，轻手轻脚地走到她房门口。
正准备敲门，一阵狂躁的音乐声从门缝里钻了出来。
是摇滚。
我的脚步顿住了端着水果盘的手僵在半空中。
怎么会是摇滚呢？
一年前，女儿曾狂热地追一个叫周哲的摇滚歌手。
我陪她去演唱会陪她抢签名，陪她为了买一张**碟片跑遍整个城市。
后来那个歌手塌房了，睡粉私生活混乱，证据确凿。
我亲眼看着女儿哭着，把所有海报歌碟周边全部扔进垃圾桶。
我永远忘不了那天，她哭得撕心裂肺，眼睛通红地对我说，
“妈妈，我再也不