第1章

雪夜来客------------------------------------------，已经站了四十分钟了。，裹着细碎的雪粒，打在脸上像针尖一样密。他把两只手缩进袖子里，尽量不让院长看见那些冻疮——今天早上涂的药膏已经蹭掉了，指节上裂开的口子又渗出了血，暗红色的，和肿胀的皮肤混在一起，不太看得出来。“他们说要来的。”院长低头看了他一眼，语气里带着一种他自己大概都没意识到的安抚意味，“夕年，你再等等。”。，在福利院待了三年，已经学会了很多事情。比如不要在大人面前哭，哭会让大人觉得麻烦。比如被问“你几岁了”的时候要说六岁，而不是“六岁半”，因为半岁听起来很多余。比如要笑，要露出牙齿的那种笑，因为福利院的王阿姨说过，你笑起来很好看，别人看到你笑就会喜欢你。。但王阿姨没有必要骗他，所以他信了。。路灯亮起来的时候，一辆黑色的轿车从巷口拐了进来，车灯扫过铁门上的积雪，在地面上投下两道长长的光。车开得很慢，像是在找地方，最后稳稳地停在福利院门口。，站直了身体。，先下来的是一个男人。深色的大衣，围巾很讲究地绕了两圈，脸上没什么表情，下车后先扫了一眼福利院的大门，然后才把目光落在台阶上站着的两个人身上。那种目光林夕年见过，就是那种先看环境、后看人，看完人之后在心里默默打分的目光。，露出一个他练习过很多遍的微笑。不是那种咧开嘴大笑，是微微的、带着一点乖巧的弧度，眼睛要稍稍弯起来，像个月牙。“江先生，江**。”院长迎了上去，语气热络了很多，“路上不好走吧？雪这么大。还好。”江先生的声音不大，很沉稳，走进大门的时候目光又落在了林夕年身上。他站在林夕年面前，居高临下地打量了一会儿，那目光从头发丝落到脚面上的帆布鞋，又从鞋子回到脸上。“几岁了？”他问。“六岁。”林夕年的声音很稳。。六岁的孩子说话不该这么稳的，他知道。但他改不掉这个，从三岁进福利院开始他就习惯把话说得清楚明白，因为含糊的话大人会不耐烦听，不耐烦听就会走开。
江**从另一边绕过来，比江先生矮一个头，裹在一件浅灰色的毛呢大衣里，头发上落了不少雪。她没急着说话，先看了林夕年一眼，然后视线忽然落在了他的手上。
林夕年下意识地想把手藏到身后，但已经来不及了。
江**走过来，没有弯腰，只是微微侧过身，伸出手，轻轻地握住了他的右手。那只手很暖，是林夕年很久没有感受过的、属于成年人的暖意。不是那种大人摸小孩头时敷衍地碰一下，是真的握住了，掌心贴着掌心，指节扣着他的指节。
他愣了一下。
不是因为他没被人握过手。院长握过他的手，王阿姨也握过，有时候来福利院做义工的大学生也会握。但那些人握他的手，总是带着一种小心翼翼的、试探的、像是在确认他是不是还活着一样的力度。而江**的手不一样，那只手的温度是笃定的，是那种“我知道你在这里，我在握你的手”的温度。
他抬起头看江**，发现江**也正在看他，嘴角有一个很小的弧度，不像是在笑，更像是一种确认。确认完，她松开了手，转头对江先生说：“手续办一下吧。”
后面的事情很顺利。填表，签字，院长在旁边说着一些“这孩子很乖很懂事不哭不闹”之类的话，林夕年站在一边，听着这些话，觉得院长像是在介绍一件很好用的东西。很乖，不费事，带回去不会给你们添麻烦。他很清楚这是好话，在福利院，“不哭不闹”是一个孩子能得到的最高评价。
手续办完的时候，江先生把钢笔收进大衣内袋，对他招了招手：“走吧。”
林夕年拎着自己的包——其实就是一个布袋子，里面装着他的两套换洗衣服和一双新鞋子，新鞋子是上个月**慰问时发的，他一直没舍得穿。他走到门口的时候回头看了一眼，院长站在服务台后面，正低头翻着什么文件，没有抬头看他。
雪已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。黑色轿车停在路边，引擎还在微微震动，排气管口冒出白色的热气。江**拉开后座的门，示意他上车。
林夕年弯下腰钻进去，然后顿住了。
后座上坐着一个人。不，是一个男孩，看起来比他小一些，裹在一件深蓝色的羽绒服里，**没戴，头发翘着一撮。他坐在靠里的位置，背挺得很直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像是一直在等人。
但他的眼睛不是等一个人的眼睛。
那双眼睛从林夕年钻进车门的那一刻起就钉在了他身上，目光像是小刀片，薄薄的，凉凉的，从上到下刮了一遍。林夕年被这目光看得有些发毛，但他没动，安静地坐到了座位上，把布袋放在自己脚边，系好安全带。
江**关上车门，绕到副驾驶坐好。车子缓缓启动，暖风从出风口吹出来，带着一种皮革和香氛混合的气味。雪落在挡风玻璃上，雨刷一下一下地摆过去，发出规律的声响。
车里安静了一会儿。
然后那个男孩开口了：“你就是我妈说的那个人？”
声音不大，语调平平的，没有什么情绪，但问法很直接，不像一个五岁孩子会用的措辞。林夕年侧过头看他，男孩没有看他，目视前方，车窗玻璃上映出他半边脸的轮廓，鼻子很挺，睫毛很长。
“嗯。”林夕年点了点头，“我是林夕年。”
男孩沉默了两秒，忽然偏过头来，用那双凉薄的眼睛看着他，一字一顿地说：“我是江芷。”
江芷。林夕年在心里默念了一遍这个名字。芷是香草的意思，他在一本书上看到过，是院长办公室书架上的一本书，他偷偷翻过，上面写着“芷，香草也，喻高尚德行”。那个年纪认识芷字的孩子不多，他能念出来，是因为那本书上的字大多不认识，唯独这个字他专门查过。
他想说点什么，比如“你的名字很好听”，但看了一眼江芷的表情，又把这句话咽了回去。这个弟弟不喜欢他。他几乎可以确定了。
车子驶出巷口，拐上大路。雪越下越密，路灯在车窗外一盏一盏地掠过去，橙色的光混着雪影，在车厢里投下明明暗暗的光斑。林夕年偷偷侧过头，用余光去看江芷。
江芷一直盯着窗外，下巴微微抬着，下颌线绷出一个倔强的弧度。他看雪的样子不像是在看雪，更像是在用目光把那些雪片一片一片地推开。林夕年想起福利院里的一些小孩，那些被领养走的小孩，在被领养之前总会有其他小孩在背后说“他有人要了”，语气里带着一种复杂的、说不清道不明的酸意。
他不知道江芷有没有听过这种话。但他在江芷的表情里读到了一种很熟悉的东西，一种戒备，一种“我并不欢迎你”的、明明白白的距离感。
车开了大概二十分钟，拐进一片安静的街区。路两边的树很多，积雪压在枝头上，把树枝压得很低。车子在一栋带院子的房子前停下来，铁门自动打开，车子滑进去，停在**里。
江先生和江**先下了车。林夕年解开安全带，拿上自己的布袋子，从车里出来。**连着一条走廊，走廊尽头是一扇门，门里透出暖**的光。江芷已经从另一边下了车，绕过车头走到前面去了，羽绒服的下摆一晃一晃的，脚步很快。
林夕年走在最后面。布袋子有点沉，他走了几步，觉得江芷应该已经进了门，不会注意到他了，就稍微慢下来，想调整一下袋子的位置。鞋底踩在水泥地面上，声音很轻。
然后前面的脚步声停了。
林夕年抬起头，江芷站在走廊尽头，已经推开了那扇门，门里暖**的光照在他身上，把他的影子拉得很长。他没有回头，就那么站着，像一截种在地里的小树苗，声音从走廊那头传过来，被空旷的空间削弱了一些，但还是听得清清楚楚。
“你走太慢了。”
语气是嫌弃的，甚至带着一点不耐烦，像在说“你怎么这么麻烦”。但林夕年注意到一个细节——江芷说完这句话之后，没有走。他站在门口，一只手扶着门框，身体微微侧着，像是在等什么。
他没有回头。可他确实在等。
林夕年加快了几步走过去，经过江芷身边的时候，他闻到了一股很淡的味道，不是洗衣液，也不是沐浴露，更像是冬天晒过的被子才会有的那种干燥的、暖烘烘的气息。江芷在他经过的一瞬间微微偏了一下头，像是在确认他跟上了，然后松开门框，转身走进了屋里。
这一次他的脚步没有刚才那么快了。
林夕年跟在他身后，踩着他踩过的地板，走进了那扇亮着暖**灯光的门。门在身后关上的时候，雪还在下，院子里的树枝终于撑不住积雪的重量，发出一声脆响，雪簌簌地落了下来。