第1章

鲤鱼与启事------------------------------------------，从楼梯间的小窗斜斜照进来，在水泥台阶上切出一道明亮的光带。光带里有细小的灰尘缓缓浮动，像是什么沉睡的东西在极慢地翻身。，刚把手机揣回裤兜。，从腊月二十九到今天正月初二，已经是**通。内容无非是那些——什么时候回来，**说你又不接电话，隔壁你张姨家儿子今年带对象回来了，你表姐家孩子都会走了，你一个人在外面到底图什么。，视线落在对面住户的门上。那扇门贴着倒过来的福字，墨迹有点洇开了，大概是贴的时候胶水没干透。春联也是新的，红纸在灰白的墙壁上显得有些突兀。他家门口什么也没贴，房东没说让贴，他也懒得问。，楼道里重新安静下来。，门上还贴着去年的催缴单，边角卷起来，被灰尘固定成一种垂死的姿势。对门那家他见过几次，一对中年夫妻，进出门总是很大声，但这两天没听见动静，大概是回老家过年了。整层楼就剩他一个人。，听见自己的呼吸声。。这是初二早上他发现的事。腊月二十九买的速冻水饺吃完了，泡面剩两包，鸡蛋零个。原本可以再拖一天，但卡文卡得坐不住，总得找点事做。下楼买东西，不需要跟任何人说话，扫码付款就走，这是他少数能接受的社交活动。。，是因为不想在电梯里遇到人。电梯那种密闭空间，要打招呼，要微笑，要忍受那些“过年好没回家啊”的无效对话。楼梯不一样，楼梯只需要低头走路，遇到人的概率小得多。。。是各家各户飘出来的饭菜香，炸带鱼的味道尤其明显，还有一股隐隐的硝烟味，大概是昨晚哪家小孩放剩的鞭炮。这些味道和楼梯间本身的潮湿霉味混在一起，说不出的复杂。，在台阶上投出倾斜的光影。他的影子被拉得很长，一步一步踩下去，像在追一个走在自己前面的人。，墙上有一块顽固的黑色污渍，是多年前谁吐的口香糖，被人踩过，拉成一道诡异的痕迹，现在彻底干在那里。他每次路过都会看见，但从来没想过要把它弄掉。不是自己的事，不用管。，门上的玻璃蒙着一层灰。
他往下走了一步。
就在这时，上面的楼梯间传来动静。
脚步声。急促的、咚咚咚往下跑的脚步声，像是什么人在赶时间。脚步很轻，不太像是成年男人的重量。紧接着是一声短促的“哎呀”，还有塑料袋摩擦的声音，以及某种湿重的、不太规则的东西拍打着什么的声音——像鱼。
严述下意识抬头。
一个半透明的超市塑料袋从楼梯缝隙间旋转着落下来，在光带里短暂地闪了一下。
他的身体比意识先动。
手往前一伸，那袋子“啪”地撞进他怀里，被他本能地搂住。
冰凉。
这是第一个感觉。隔着塑料袋，一股湿漉漉的凉意立刻渗透衣服，贴到胸口。紧接着是动——袋子里的东西在剧烈地扭动，尾巴“啪”地甩在他小臂上，力道不轻。他低头看，一条鲤鱼，一斤半左右的活鲤鱼，在袋子里拼命地扑腾。
水珠溅到他脸上。眼镜片上也有。
他僵在原地。
怀里抱着一条鱼。在消防楼梯里，下午三点多，大年初二，他抱着一条还在甩尾巴的鲤鱼。
“完了完了完了——”
急促的脚步声从上面逼近，一个年轻姑娘从四楼半的转角跳下来，一步踩两**台阶，在他上方两级的位置猛地刹住。
她穿着米白色的绒裤，oversize的浅灰色连帽卫衣外面套着一件黑色的短款羽绒服，敞着怀。头发松松地扎成一个丸子，碎发贴在后颈，脸颊因为奔跑泛着红。她瞪大眼睛看着他——看着他，看着他怀里的鱼，再看看他脸上的水珠，眼睛越瞪越大。
“对不起对不起对不起对不起——”
密集的道歉砸下来，她几乎是躬着身子往前倾，想凑近又不太好意思，手指着那条鱼，手忙脚乱地比划：“那个、那个是我的！不是，是我妈买的！我妹她、她在门口装鱼，鱼滑了，我想腾手扶一下，结果——”
她说着说着突然意识到什么，声音卡住。
严述把袋子递过去。
动作很生硬，就是往前一伸，手臂伸直，袋子悬在她面前。他没说话。
她赶紧接过去，低头看了看袋子里的鱼，鱼还在扑腾，尾巴甩在塑料袋上发出啪啪的声响。她松了一口气，抬头又想道歉，对上他面无表情的脸，话又咽回去。
“真的对不起，”她的声音比刚才低了一点，语速还是快，但没那么密集了，“弄湿你衣服了，你这外套，这、这能不能洗？要不我——”
“没事。”
严述终于开口。两个字，声音不高，甚至有点闷。
他说完就往旁边侧了一步，身体微微偏向楼梯下方，准备走。
她愣了一下，然后像是意识到什么，往后退了半步，给他让出空间。但她没完全让开，还站在那儿，手里攥着那条鱼，表情有些尴尬。
“那个……”她犹豫了一下，“真的没吓到您吧？”
“您”这个字让严述耳朵动了一下。他抬眼，快速地看了她一下。
她站在比他高两级台阶的位置，逆着光，轮廓有些模糊，但表情能看清。她微微皱着眉，眼神里带着点小心翼翼的试探，嘴角是那种客气的、想要缓和气氛的笑。刚才那阵外放的热情好像被什么戳破了，收敛了一些，换成一种更谨慎的礼貌。
他垂下眼，摇摇头。
“没。”
她似乎松了口气，但随即又陷入了不知道说什么的沉默。两个人就这么站在楼梯上，隔着两级台阶，一个抱着鱼，一个被鱼溅湿了外套，中间只有那条鱼尾巴偶尔甩动的声音。
“……你也住这楼？”
她先开口，大概是想打破这种尴尬的安静。语气很平常，就像邻里间那种没什么意义的寒暄。
他点头。
“嗯。”
“几楼？”
“……四楼。”
“哦，”她点点头，“我住五楼，刚搬来一个多月。”
她说这话的时候视线从他脸上移开，落在旁边的墙上，好像也在躲避什么。然后她想起什么似的，稍微抬起手里另一个购物袋——那是一个普通的超市塑料袋，透明的，里面装着芹菜和挂面。
“我妈让我去买菜，”她解释了一句，说完又觉得这话没头没尾，声音弱下去，“……结果鱼差点跑了。”
严述不知道该说什么。
他看见她提菜袋的手，手指细长，指节因为拎东西有点泛白。食指和中指之间，夹着一张对折的浅**纸条。纸有点皱，露出一行打印的字迹——
“寻合租。两室一厅，限女性……”
他的目光在那行字上停了一瞬。
几乎是同时，他感觉到她的视线也落在自己身上——准确地说，是落在自己下半身某个位置。
他低头。
牛仔裤的后兜，露出一角浅**的纸条。同样是对折过的，同样有点皱。
那是他前几天从小区布告栏撕下来的合租启事。他路过的时候看见，不知道被谁贴在那儿，“限男性，安静”几个字让他脚步停了一下。他记下电话，把纸条揣兜里，一直犹豫着没联系。
现在那张纸条正露在外面，露出一半。
他的目光从自己裤兜移到她脸上。
她正好在看他。
视线在空中碰了一下，大概不到一秒。她眼睛微微睁大了一点，闪过一丝惊讶，紧接着嘴角极轻地动了一下——像是觉得什么有趣，但立刻被克制住。
严述感觉耳根有点热。
他几乎是本能地、有些仓促地把手伸到身后，把那张纸条往兜里塞了塞。动作幅度有点大，身体跟着侧了一下，掩饰什么似的。
等他再转回来，她已经移开了视线，低头看着自己手里的鱼。
“……谢谢啊。”
她的声音恢复成那种客气的、平稳的语调。
“谢谢你把鱼接住，不然它从楼梯滚下去就麻烦了。真的谢谢。”
她说着又微微点了一下头。
严述含糊地“嗯”了一声，算是回应。
他没再停留，侧身从她旁边快步走下楼梯。一级、两级、**，脚步声在楼梯间里回响。他没回头，也没放缓步伐，一直走到二楼半的转角才稍微慢下来。
他听见她在上面继续往上走的声音。脚步声不急，一步一步的，塑料袋摩擦的声音渐渐远了。
他没再抬头看。
便利店在小区北门外，走路五分钟。他挑了一袋速冻水饺、三包泡面、四个鸡蛋、一把挂面。结账的时候收银员说了句“过年好”，他点点头，没接话。
回去的时候他没走楼梯。
他在电梯口等了两分钟，电梯从六楼下来，门打开，里面没人。他进去，按了四楼。电梯上升的轻微失重感里，他脑子里莫名其妙地闪过一些碎片：那条鱼甩在手臂上的力道，湿凉的触感，她站在逆光里瞪大的眼睛，手指间那张浅**的纸条，还有那不到一秒的视线接触。
他皱了皱眉，轻微地甩了一下头。
电梯门打开，四楼的走廊空无一人。对门那户还关着门，福字倒贴在那儿。他掏钥匙，开门，进去，关门。
屋子里安静极了。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里缓慢浮动。他把购物袋放在厨房台面上，脱掉那件被鱼溅湿的外套，挂到门后挂钩上。外套上已经干了，只剩几道浅浅的水渍。
他走到电脑前坐下。
屏幕还亮着，文档里光标在一段话末尾闪烁。那段话他写了三遍，**三遍，现在看起来还是不对劲。他盯着屏幕，脑子里那些词句像被什么东西堵住，流不出来。
坐了很久，他站起来，去厨房煮泡面。
加水，开火，等水开，打鸡蛋，放面，关火。一套流程做下来不需要动脑子。他把面端到电脑桌上，一边吃一边看着那个文档。面吃完了，文档还是那个样子。
天黑下来。
他没开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外。对面那栋楼有几户亮着灯，暖**的，隔着窗户看不清里面的人在干什么。偶尔有笑声传过来，模模糊糊的。
他站起来走到窗边。
楼上——五楼——应该就是她住的那户。他看不见，但能感觉到那里有灯光。老房子的地板有时候会有细微的缝隙，楼下能隐约看见楼上的光线透下来。他站在那里，没刻意看，就是站着。过了一会儿，他意识到自己在感知那个方向的光。
“大概在做饭吧。”
这个念头冒出来，很快又被他按下去。无关的事，想它干什么。
他拉上窗帘。
手机亮了一下，是**发来的微信：“初五回来吗？**说想你了。”
他看着那行字，没有回复。把手机扣在桌上，屏幕朝下。
重新坐回电脑前，光标还在闪。
他把今天下午的事在脑子里过了一遍，作为一个微小的事件，归类到“春节期间发生的意外插曲”这个文件夹里。鱼，道歉，纸条，视线。就这些。和所有偶遇的陌生人一样，没有后续，也不需要后续。
兜里那张纸条硌着，他伸手把它掏出来，展开看了一眼。
“合租，两室一厅，限男性，安静。****：138……”
他盯着那行字看了几秒。然后想起她手里那张“限女性”的纸条，同一个小区，同一栋楼，甚至可能是同一个人贴的。这种巧合说不上多稀奇，但也确实有点……
念头刚起，就被他自己掐断了。
适应一个陌生人太麻烦。说话，相处，磨合，每一个环节都意味着漫长的社交消耗。他付得起现在的房租，无非是紧巴一点，没必要。
他把纸条揉成一团，丢进桌边的垃圾桶。
泡面碗还放在桌上，筷子搭在碗沿。他看了看那个碗，没动。文档还是那个文档，光标还是那个光标。楼上的灯光不知道什么时候熄了，他没注意。
他继续盯着屏幕。
房间里只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。