第1章

第一章 十点整
我进业主群不到五分钟，群里发出一张照片。
照片上是我。
我站在七号楼楼下，左手拎着一袋垃圾，头发随手扎着，身上还是白天搬家时那件灰色短袖。拍照的人离我很近，近得连我耳后那颗小痣都照清了。
照片下面只有一行字。
`7栋1402，今天回来了。`
我盯着屏幕，后背发凉。
这张照片，就是下午四点多拍的。
那时候我刚把最后两箱书搬上楼，顺手下去扔垃圾。楼下还有人，保安在门口打电话，树底下几个老**在择菜。我根本没看见谁举过手机。
可现在，一百多人的业主群里，没人问是谁拍的，也没人问这句话什么意思。
最上面那条欢迎我入群的消息还挂着。
`欢迎新业主 林晚 加入“青禾家园7栋业主群”`
我点开那张照片，放大，又缩回去。
拍照角度很低，像站在我斜后方，离我不到两米。
先窜上来的不是害怕，是火气。
谁这么有病？
我直接在群里打字。
`谁拍的？`
刚发出去，群里显示了一行灰字。
`该消息已被***撤回`
我怔了半秒。
下一秒，刘静在群里发了句：
`不好意思，刚刚有人发错图了。新邻居别介意。`
发错图？
我看着这句话，气得想笑。
发错图能发到我头上？还能刚好配一句“7栋1402，今天回来了”？
我正要继续发，手机先震了一下。
不是群消息，是私聊。
头像是一朵褪了色的荷花，昵称叫“孙姨”。
她给我发来一句话：
`小林吧？我是楼下1302的。`
我回了个：`是。`
她那边很快又来一句。
`刚那张照片，你别在群里追了。`
我看着这行字，胸口有点堵。
我回她：`为什么？`
孙姨过了十几秒才发来下一句：
`群里说不清。你先把门反锁好。晚上要是有人敲门，别急着开。`
我手指停在屏幕上，半天没动。
窗外已经黑透了。
客厅里只开了一盏顶灯。母亲留下的房子空了半年，下午刚通过风，屋里还是有股散不掉的旧味，像潮木头混着药味。
我把手机放下，起身去门口。
老式防盗门，里面一道插销，外面猫眼有点花。我低