暧昧对象突然成了大明星

我叫钟浔。

妈妈曾说，希望我终其一生都在探寻真理。说这话的时候她摸着我的额头，手指上有***的香气。

她是大学老师，教哲学的，家里永远堆着我读不懂的书。我爸说，我妈生我那天还在看康德，护士把病历本都拿反了她都没发现。

我遗传了她的脑子，也遗传了她某种近乎固执的认真。从小到大，我的成绩单永远干净漂亮。老师说我是学霸，其实我只是很早就明白了一个道理——人只要把该做的事做好，就不会有任何麻烦找上门。

我就是靠着这个道理，安安稳稳地活到了十七岁。

十七岁那年，我遇见了周斯年。

说“遇见”不太准确。我们高一就同班，他坐最后一排靠窗，我坐第一排靠门。两年的距离大概是七排课桌加一条过道。他从后门溜进来的时候带起一阵风，会吹到我桌上的卷子。我抬头，只能看见他一个后脑勺，头发有点长，乱糟糟的，像刚睡醒。

高二下学期的一个傍晚，我第一次认真看了他一眼。

那天教室里只剩我们两个人。我做完最后一道数学题，抬头发现窗外烧了一片晚霞，橘红色的光铺进来，把桌椅都染成暖色。我正准备走，听见后排传来吉他声。

很轻，断断续续的。

我回头，看见他坐在窗台上，一条腿屈起来架着吉他，夕阳刚好落在他侧脸上。他弹得很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

他抬头看见我，愣了一下，吉他声戛然而止。

“钟浔？”他把吉他往身后藏了藏，动作慌乱得像是被抓了现行，“你还没走？”

“马上走。”

我转过身，背起书包走了。走出教室的时候，听见他在后面喊了一声：“哎——你不会告诉老师吧？”

我头也没回：“不会。”

后来他跟我说，那天他心脏差点停了，以为我要去告状。

“我看起来像会告状的人？”

“你看起来像那种，”他想了想，“什么都会告诉老师的人。你上课从来不说话，作业从来不晚交，老师说什么你都点头——标准的乖学生。”

“那你为什么还问我？”

“因为你的‘不会’听起来很可信。”

这是周斯年讲话的方式