下辈子换我去找你

1 凌晨签下离婚书
手术室的灯灭了。
林语熙摘下手套，指尖还残留着碘伏的气味。护士递过来一杯咖啡，她接过去没喝，捂在掌心里暖了暖手。
凌晨一点十七分。急诊眼科的走廊空空荡荡，头顶的日光灯管发出细微的电流声。
“林医生，车叫好了。”
“谢谢。”
她换好衣服出了医院大门。十二月的霖城冷得刺骨，风灌进大衣领口，冻得人脖子发僵。出租车停在路边，司机缩在座位里打盹，听到敲窗声才醒过来。
“去哪儿？”
“翡翠*。”
司机从后视镜里看了她一眼。翡翠*，霖城最贵的别墅区，一套房子顶普通人干三辈子。眼前这姑娘穿着朴素，脸色苍白，眼睛下面挂着两团青黑，怎么看都不像住得起那种地方的人。
车开了二十分钟，拐进翡翠*的大门。门口的保安弯腰看了一眼，挥手放行。
别墅里没开灯。
林语熙摸黑进门，换了拖鞋，在玄关站了几秒钟。偌大的房子安静得能听到自己的心跳声。三年了，她早该习惯了——周晏京几乎不在家**，这栋别墅对她来说不过是一个睡觉的壳子。
她走进书房，打开台灯。
抽屉最底层压着一个牛皮纸信封，她抽出来放在桌上，拆开封口，里面是两份打印好的离婚协议。每一条每一款都是她自己拟的，改了三遍，措辞严谨得像在写一份病历报告。
财产分割：放弃一切。
子女抚养：无。
离婚原因：感情破裂。
她盯着那四个字看了很久。感情破裂。多么体面的说法。好像他们之间真的曾经有过什么感情似的。
三年前，周奶奶病重住院，临死前拉着她的手说了一句话——“语熙，嫁给晏京，替奶奶照顾好他。”
她点了头。
不是因为***遗愿，是因为她本来就想嫁给他。从十六岁那年起，她就想嫁给他。
可是有些事情不能说出口。一旦说出口，就会变成一把刀，先割伤自己，再割伤对方。
林语熙拧开钢笔帽，笔尖悬在签名栏上方。
手在抖。
她深吸一口气，指节收紧，一笔一画地写下了自己的名字。落笔的那一刻，钢笔尖在纸面上留下一个不规整的墨点，像一滴凝固的血。
她放下笔，把协议书