第1章

十五年，五十三个岔路口，同一场青春，不同的人生。
---
楔子 · 2028年，同学会请柬
手机震动的时候，林晓阳正在剪辑室里盯着监视器发呆。新项目的片子改了十一版，甲方依然不满意，他的黑眼圈深得像被人揍了两拳。
屏幕上弹出一条微信，是**陈思雨发来的群消息：
“@所有人 同学们，咱们初中毕业整整十二年了。张老师明年就退休，我想在年底组织一次同学聚会，时间定在12月23日，地点还是学校门口那家‘老地方’饭店。能来的请接龙。”
沉寂了好几年的班级群，像被扔进了一颗石子，瞬间炸开。
“我去！”
“+1”
“必须去！想死大家了”
“有没有人知道李磊现在在哪？”
林晓阳盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有打下一个字。他看了看监视器里那些被反复修改的素材，又看了看窗外灰蒙蒙的上海天空，最后打了两个字：“我去。”
他把手机扣在桌上，闭上眼睛。十二年前的秋天，梧桐叶落，教室里的风扇吱呀作响，那个坐在最后一排靠窗位置的少年，仿佛就站在他面前。
---
卷一 · 那年梧桐正绿
第一章 倒数第二排靠窗
2016年9月1日，开学第一天。
初三（5）班的教室里，五十三张课桌摆得整整齐齐，阳光从南面的窗户斜**来，照在黑板上方的红色大字上：“距离中考还有288天。”
张国庆站在***，白衬衫扎进西裤里，肚子微腆，头发已经花白了大半。他教了二十六年数学，当了十六年班主任，什么样的学生都见过。但每一届初三开学，他仍然会有一种说不清的紧张——像是要把一群孩子领过一片雷区，他不知道谁会踩雷，但他知道总有人会踩。
“同学们，初三了。”张国庆的声音不大，却像砂纸打磨过木头，有一种让人安静下来的力量，“我不说废话。这一年，你们会经历很多，成绩起伏、心态崩塌、和父母吵架、和好朋友闹掰……这些都正常。但有一件事你们必须记住——明年六月的考场，是你人生第一个真正靠自己本事说话的战场。在那之前，所有的迷茫、叛逆、偷懒