第1章

我被举报了。

烧秸秆那天，咱们村唯一的大学生从我地头经过。

我扯着嗓子喊他“阿强”，他听见了，抬眼看了我一下，嘴唇动了动，到底没出声，低着头走了。

下午罚款单就送到了我手上。

****写着举报理由：露天焚烧秸秆，污染大气环境。

举报人那栏，工工整整签着他的名字。

两千块钱，够我卖好几百斤榨菜。

我不怪他，读书人，守规矩。

我就想问问他：那晚我闯红灯送你去医院，你咋不举报我？

从镇上回来，我沿着村道走，脚底下像灌了铅。

路过阿强家榨菜地的时候，我停了停。

地里头有个人，弯着腰，一刀一刀砍榨菜。

是阿强***，今年七十多了。

她砍得很慢，砍几棵就要直起来，手扶着腰，站一会儿，再弯下去。

风大，吹得她衣服鼓起来，人显得更瘦了。

我就站在地头，脚像钉在地上。

我想下去帮忙。

腿迈不动。

我怕。

怕我一伸手，明天又来个罚单。

现在我做什么都怕。