第1章

钢琴上的第十七个盛夏
一、开学
九月的风裹挟着桂花的甜香，穿过教学楼的长廊。
林屿站在高二三班的门口，手里攥着那张浅蓝色的分班通知单，上面写着：座位号27，**排靠窗。
教室里已经坐了大半的人，嘈杂声像一锅煮沸的粥。他扫了一眼最后一排靠窗的位置——那是他过去一年的固定座，永远能避开老师的视线，永远能让他戴着耳机看窗外的梧桐叶发呆。
但高二要重新分班，重新排座。
“林屿？你是不是那个林屿？”
一个戴眼镜的男生突然从前排转过身来，眼睛亮得像是发现了新物种，“就是上学期艺术节弹钢琴的那个？”
林屿下意识地把校服领子往上拉了拉，低下头：“不是。”
“怎么不是？我记得你，你当时穿了一件黑色的卫衣，**上的带子还是荧光绿的——”
“你认错人了。”
林屿快步走向自己的座位，把书包往桌上一放，整个人缩进了椅子里。他掏出耳机塞进耳朵，即使里面什么声音都没有，他也希望这个动作能像一堵透明的墙，把周围所有的目光和问候都挡在外面。
教室里的人越来越多。有**声地寒暄，有人分享暑假的旅行照片，有人为了争夺一个好座位而争执不休。林屿把头偏向窗外，看着操场边那排法国梧桐。夏天的尾巴还挂在树梢上，叶子绿得发亮，风吹过来的时候，沙沙的声响像一首无字的歌。
“你好。”
一个声音从旁边传来，不大，却刚好穿透了他假装的音乐。
林屿转过头。
一个女生站在他旁边的座位上，也就是座位号28。她留着齐肩的短发，发尾微微内扣，皮肤白得有些透明，像那种被阳光晒不黑的人。她穿着一件洗得发白的校服，领口处别着一枚小小的音符胸针——如果不仔细看，几乎会忽略掉。
她正看着他，目光平静得像一潭水。
林屿愣了一下，才意识到自己的耳机线根本没有**手机里。他有点狼狈地把耳机扯下来，声音干巴巴的：“呃……你好。”
“我叫苏晚。”她说，然后就把书包放了下来，动作很轻，好像怕惊动什么似的。她坐下来之后，从书包里拿出一本书翻开，再也没有多说一句话