哥：数到一万就来接你，警察来问，我却记不起他的样子

我在地铁站，已经第12天了。
哥哥的声音还在耳边:"小雨乖，就在这里等，数一万个人，哥哥就回来接你。”
我很听话，每天都数。
可我太笨了，总是数着数着就忘了，只能一遍遍重新开始。
口袋里的三百块钱，只剩下十二块了。
站务员问过我很多次，我都说在等人。
直到昨天，站务员拿着我的照片，对照着什么东西看。
今天，来了好多穿制服的人。
他们围着我，眼神复杂。
领头的人蹲下来，轻声问:"小雨，你还记得你哥哥长什么样吗?”
我愣住了。
我努力回想，可脑海里一片空白，只记得那句话:“乖乖等，数到一万个人。“
01
地铁站的灯永远亮着。
像不会眨眼的怪物的眼睛。
风从隧道深处吹过来，带着铁锈和尘土的味道。
不冷，也不热。
这里没有白天，也没有黑夜。
只有人。
来来往往的人。
我坐在角落的椅子上，缩着身体。
这是第十二天了。
哥哥说，小雨乖。
就在这里等。
数一万个人，哥哥就回来接你。
我很听话。
我每天都在数。
一个。
两个。
三个。
一个穿着西装的男人，走得很快。
一个拖着行李箱的阿姨，满脸疲惫。
一对年轻的情侣，女孩的头靠在男孩的肩膀上。
我认真地数着他们。
四。
五。
六。
可是我太笨了。
我的脑子像一团浆糊。
数到一百，有时候是九十，有时候是一百一十。
后面的数字就乱了。
它们在我的脑子里跳来跳去，抓也抓不住。
然后，一切又要重新开始。
一个。
两个。
口袋里还剩下十二块钱。
哥哥走的时候，给了我三百。
他说，饿了就去买面包。
我每天只买一个最便宜的干面包。
五块钱。
没有味道，很硬，要喝很多免费的凉水才能咽下去。
但能填饱肚子。
今天早上，我买了最后一个面包。
剩下的钱，还能买两个。
吃了这两个，哥哥就会回来了吧。
他肯定会的。
因为他说过，只要我乖，他就会回来。
我是最乖的。
一个穿着蓝色制服的阿姨走到我面前。
是站务员。
她每天都会来问我。
“小姑娘，你还在等人啊？”
我点点