第1章

香樟树下的草稿纸------------------------------------------，卷着操场上的尘土，扑在桑苒滚烫的额头上。她抱着一摞刚领的新书站在教学楼前，蓝白校服的领口被汗水浸得发皱，怀里的《高中数学必修一》棱角硌得胳膊又酸又麻。分班榜前挤满了人，她踮着脚在密密麻麻的名字里找自己，发梢被风吹得贴在脸颊上，像条调皮的小虫子。“桑苒？”，带着少年人特有的干净透亮。桑苒猛地回头，怀里的书差点滑下去，慌乱中撞进一双盛着阳光的眼睛里。男生穿着和她一样的蓝白校服，背着洗得发白的双肩包，左手捏着本写满公式的草稿本，右手还夹着半块没吃完的绿豆冰棒，包装袋上的水珠顺着他修长的指尖往下滴，在地面洇出小小的湿痕。。，中考全市第一的名字在新生群里被讨论了整整一个暑假。桑苒记得他站在**台上的样子，白衬衫的领口系得一丝不苟，手里的发言稿被捏出浅浅的折痕，声音却稳得不像个刚升入高中的少年。“我是顾景川。”他举了举手里的草稿本，封面上用钢笔写着名字，字迹清隽有力，笔画间带着股认真劲儿，“刚在分班表上看到，我们是同桌。”，指尖无意识地**书包带，指尖的温度像被冰棒的冷气染凉了：“你好。书很沉吧？”顾景川自然地接过她怀里最厚的几本教辅，指尖不经意擦过她的手背时，桑苒像被烫到似的缩了缩手，却听见他说，“我帮你拿到三楼，正好顺路。”，混合着窗外飘来的香樟叶气息。桑苒跟在他身后，看见他校服后颈处沾着片小小的银杏叶，浅黄的边缘卷着，像只停驻的蝴蝶。她想说“你身上有片叶子”，话到嘴边却变成了干巴巴的沉默。倒是顾景川先开了口，头也没回：“入学摸底考的数学成绩，我看了排名。腾”地一下烧起来。她的数学只考了63分，刚过及格线，在尖子云集的重点班简直像个刺眼的笑话。“我数学还行。”顾景川的脚步慢了半拍，耳朵尖微微发红，像是怕话说重了冒犯她，“以后有不会的题，随时可以问我。”。走到新教室门口时，顾景川把书递给她，草稿本不小心从臂弯里滑出来，“啪”地掉在地上。桑苒弯腰去捡，正好看见翻开的那页——上面用红笔圈着一道函数题，旁边用铅笔写着“桑苒错了这里”，后面还画了个吐舌头的小人。，慌忙把草稿本递给他，指尖都在发颤。顾景川接过本子时也愣了愣，低头看见那行字，耳朵红得快要滴血，抓起书包就往座位跑，后背的校服都被汗浸湿了。，阳光透过窗户斜斜地照在课桌上，在摊开的草稿本上投下格子状的光斑。老师让同桌互相检查习题，顾景川的草稿本被推到两人中间，每道题的演算步骤都像打印出来的一样整齐，连涂改液的痕迹都排列得规规矩矩，连在一起像条白色的小溪。，还有被橡皮擦得发毛的纸面，忽然觉得脸颊发烫。她正想把本子往回拉，顾景川的手指已经点在了她的草稿纸上：“这里辅助线画错了。”
他的指尖温热，轻轻落在她写着“解”字的地方。桑苒低着头，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，像刚晒好的被子。他的声音压得很低，气音拂过她的发顶：“应该从顶点引垂线，这样更简单。”
窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，桑苒盯着他干净的指甲，忽然发现他草稿本的页边空白处，画着只摇尾巴的小狗，旁边标着“这道题太简单”。原来全市第一的草稿本，也藏着这样孩子气的秘密。
放学时整理书包，桑苒发现顾景川落下了那本草稿本。她犹豫着要不要追出去还给他，指尖掀开封面时，忽然看见最后一页用铅笔描的小像——一个扎着马尾的女生趴在桌上做题，额前的碎发垂下来，旁边写着“像只认真的小兔子”。
桑苒的脸颊瞬间像被火烧似的，慌忙把草稿本塞进他的课桌，转身时不小心撞在门框上，发出“咚”的一声轻响。走廊里的同学都看过来，她捂着脸往外跑，听见身后有人喊“你的橡皮掉了”，却头也不回地冲进了香樟树的阴影里。
夕阳把香樟树的影子拉得很长，桑苒蹲在树底下，摸着发烫的耳朵从口袋里摸出块橡皮——是顾景川的，刚才捡草稿本时不小心带出来的。橡皮是普通的白色，一角却被啃得缺了块，像只委屈的小月亮。
她把橡皮小心翼翼地放进笔袋，抬头时看见顾景川站在教学楼门口，背着书包望着她的方向，手里捏着那本草稿本，耳朵红得像熟透的樱桃。风卷着银杏叶落在他脚边，他忽然朝她挥了挥手，嘴角扬起个浅浅的笑，像把星光揉进了晚风里。