前夫他失忆后黏上我

离婚证------------------------------------------，把那个棕色的牛皮纸袋抱在胸前，走向窗口。。，一本属于顾珩。。他让助理范明把证件材料送过来，**签好的，手印也按好了，连地址栏都填的是他名下的一套房产——那套她从来没住过的房子。，接过材料扫了一眼，抬头看了她一眼。"女士，你们双方同意离婚，是吗？""是。""财产分割协议已签署，无子女，对吗？""对。""好，稍等。"，看着工作人员在系统里点击，打印，盖章。整个过程不超过七分钟。，七分钟结束。，封面印着"离婚证"三个字。她翻开来，照片是她和顾珩的结婚登记照——当时她笑得有点傻，顾珩表情正经，像在开董事会。，转身往外走。，民政局门口的玉兰树开了一树白花。
沈栀站在台阶上吸了口气，掏出手机，准备给闺蜜林橙发消息报平安。
手机屏幕刚亮，来电就震了起来。
"顾总助理·范明"
她盯着这五个字看了两秒，接通。
"沈小姐。"范明的声音有些异样，不像平时那种公事公办的语气，"顾总……出事了。"
沈栀的手指顿了一下。
"什么事？"
"车祸。"范明深吸一口气，"现在在仁和医院急诊，情况……不太好。沈小姐，你是他目前手机里唯一的紧急***。"
沈栀低头看了一眼手里的牛皮纸袋。
她没有说话。
"沈小姐？"
"我知道了，"她说，"我过去。"
挂断电话，她站在民政局门口的台阶上，阳光正好，玉兰花开得很盛。
牛皮纸袋里装着两本红色的小本子。
她就这样站了很久，久到路过的人开始侧目，她才终于迈开腿，拦了一辆出租车。
"仁和医院。"
车窗外的街道一闪而过。沈栀把牛皮纸袋放在膝盖上，手指压着封口，感受到那两本离婚证书的厚度。
薄薄的，比她想象的要轻。
她想，如果今天她没去民政局，如果顾珩的助理没打这个电话，她现在应该已经在考虑搬去哪里住了。
顾珩给她留了两套房，都是他名下的，她一套都没要。
她在协议书上写的是：净身出户，分文不取。
范明当时沉默了一下，说："沈小姐，您再考虑考虑。"
她说："不用。"
她嫁进来的时候什么都没带，离开的时候也不想带走任何东西。
出租车在医院门口停下来，沈栀付了钱，推开车门，深吸一口气。
急诊大楼的灯光白而刺眼。
她握紧了手里的牛皮纸袋，走了进去。
走廊里人来人往，消毒水的气味扑面而来。
她不知道自己为什么要来。但她的脚还是迈进去了。
顾珩这个名字，她以为这辈子可以不再提起了。