第1章

1 全款提车表哥
我攒了三年钱，终于全款拿下看中的那辆SUV。
到店提车时，销售却递来一份贷款合同：
“您表哥说您答应帮他付尾款，车已经开走了，尾款六万八需要您结一下。”
我压根没有表哥。
没吵，没闹，直接问：“监控还在吗？车是什么时候被开走的？”
然后拨了110。
“你好，有人冒用我的名义**一辆车。”
---
我攒了三年钱，终于全款拿下看中的那辆SUV。
三年是什么概念？
一千多天。
我从二十七岁攒到三十岁，从一个人住一套小一居到一个人住同一套小一居，从一个普通职员升到一个不算太普通的职位。
每个月工资到账，我做的第一件事不是还信用卡，不是点外卖犒劳自己，而是往一个单独的账户里转一笔固定金额。
那个账户我没有绑定任何快捷支付，没有开通手机银行，连***都放在老家我妈那里。
我想过很多次，这笔钱到账的那一天，我要去买那辆黑色的SUV。
不是什么豪车，就是一个普通品牌的中型SUV，落地十七万八。
不是什么了不得的数字，但对我来说，是我这辈子靠自己攒下的最大一笔钱。
三年前我在一个车展上第一次看到这辆车。
它停在一个不起眼的角落里，黑色的车漆在展馆的灯光下反射出一种很沉的光。
我绕了两圈，坐进去试了试，方向盘握在手里的感觉，座椅包裹身体的感觉，甚至那个有点老气的中控台设计，每一样都让我觉得刚刚好。
销售走过来问我要不要试驾，我说不用了，现在买不起，但我会回来的。
销售笑了笑，大概觉得我在说客气话。
我不是在说客气话。
三年后的这个周六，我终于走进了那家4S店。
店在城北的一条汽车街上，周围全是各种品牌的4S店，巨大的招牌一个挨一个，红的蓝的白的，在阳光下晃得人眼睛疼。
我到的时候是上午十点，店里人不算多，几个销售在擦展车，一个前台在低头看手机。
我进去之后直接找到了之前联系过的销售顾问，一个叫王浩的年轻小伙子，高高瘦瘦的，说话带着点东北口音。
他是我半年前第一次来这家店看车时