第1章

宋知予把离婚协议拍到我面前时，我正蹲在地上给她通马桶。
"签了。给你三个亿。陆时行要回国了。"
入赘三年，一百零七次马桶，一千顿饭，零句谢谢。
我放下皮*子，把字签了。
她不知道，她公司租的那栋楼，是我的。
今天的物业服务，就到这了。
第一章
皮*子跟了我三年，是这段婚姻里最忠诚的伙伴。
往下压，往上提。
管道里的堵塞物翻了个水花，哗啦一声，通了。
我甩了甩手上的水，站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声。
蹲久了。
三十岁的身体，发出六十岁的声音。
卫生间的门外，高跟鞋踩在大理石地砖上。
笃。笃。笃。
每一步都踩在节拍上，不快不慢。
宋知予推开门。
通勤西装，发髻扎得能弹开核桃，手里捏着一叠纸。
她的视线在我脸上停了〇点三秒。
然后下移，落在我手里的皮*子上。
瞳孔里什么波动都没有。
她把那叠纸往洗手台上一拍。
"签了。"
我低头看了一眼。
离婚协议书。
A4纸，三十七页，页码整齐，格式规范。
比她让我去超市买菜时发的购物清单还认真。
第三十七条特意加粗：甲方自愿放弃所有夫妻共同财产，乙方一次性补偿甲方***三亿元整。
甲方。
傅衍。
也就是我。
"陆时行下周回国。"
她补的这句话，语气跟"明天记得把垃圾扔了"一模一样。
陆时行。
海归精英，投资圈新贵，宋家的白月光。
宋母每次提到这三个字，嗑瓜子的手都会停一下，眼睛里冒小星星。
"笔在抽屉里。"
宋知予说完，转身就走。
高跟鞋的声音远了。
浴室里只剩下水龙头在滴水。
滴。
滴。
滴。
三年前我第一次走进这个家的时候，也是这个卫生间。
宋母指着堵了的马桶说了句："你不是说想融入这个家吗？那就从厕所开始。"
那天我穿着西装，蹲在地上通了人生中第一个马桶。
现在我通得又快又好。
熟能生巧。
我洗了手，从抽屉里翻出一支笔。
黑色水笔，笔帽有点松。
签字的时候手很稳。
一千零六十顿饭。
一百零七次马桶。
三十九次半夜被叫起来杀蟑螂——有