第1章

雨夜重生，先撕欠条------------------------------------------，声音闷得人心慌。，看见天花板上那片熟悉的、被雨水洇湿发黄的霉斑。，窗户缝漏风，冬天能结冰。，是王秀莲和周建兰。“……人死了，钱总得留下吧？”周建兰的声音尖，穿透雨幕，“抚恤金两万七，妈，你可得捏紧了。还用你说？”王秀莲嗓门压着，但那股子算计劲儿藏不住，“折子在我手里，她一个外姓人，还想翻出天去？那她人呢？就这么养着？养？”王秀莲嗤了一声，“白吃白喝三年，够对得起她了。等过了这阵，给她寻个婆家嫁出去，还能收笔彩礼。”。，听着外头的话，指甲掐进掌心。。。，回到周建国牺牲的噩耗刚传回来的这个雨夜，回到她被周家当货物一样算计的开端。，她信了王秀莲那套“一家人”的说辞，守着寡，给周家当了三年免费保姆，最后被五千块彩礼卖给一个四十多岁的老光棍。，身边一个人都没有。
只有那个叫周建军的男人，在她坟前放过一束野菊花。
他是周建国的大哥，替弟弟“照顾”了她三年，没说过一句越界的话，却在她最难的时候，偷偷塞过钱，挡过**，在她高烧昏过去时，背着她跑了十里地去卫生所。
她到死都不知道，他那句“我对不起你”后面，到底藏着什么。
这一世，她不打算等了。
沈青禾掀开被子下床。
身上穿的还是那件洗得发白的的确良衬衫，袖口磨破了，线头耷拉着。
她拉开门，走出去。
堂屋的说话声戛然而止。
王秀莲坐在八仙桌旁，手里捏着个存折，看见沈青禾出来，赶紧把存折往怀里揣，脸上挤出个笑：“青禾醒了？饿不饿？妈给你热点粥。”
周建兰撇撇嘴，扭过身子，抓起桌上的瓜子嗑。
沈青禾没看那碗冷透的粥。
她走到王秀莲面前，伸出手：“妈，建国的抚恤金存折，给我。”
王秀莲脸上的笑僵住：“啥……啥存折？”
“武装部今天送来的，两万七。”沈青禾声音平，没起伏，“我是周建国配偶，这钱该我拿。”
“你这话说的！”王秀莲一拍桌子，眼圈立马红了，“建国是我身上掉下来的肉！他的卖命钱，我这当**不能拿？青禾，妈知道你心里难受，可你不能这么没良心啊！”
周建兰把瓜子壳吐地上：“就是！我哥才走，你就想着拿钱？你是不是早就盼着这一天了？”
沈青禾转头看周建兰：“这三年，你吃我的，穿我的，工作是我托人给你找的，对象是我借钱给你相的。你现在跟我说良心？”
周建兰脸涨红：“你胡扯！那……那是我哥的钱！”
“你哥的工资，每月七十五，寄回来两千七。”沈青禾从裤兜里掏出个小本子，翻开放桌上，“这些钱，我一分没见着。都在这儿记着。”
王秀莲盯着那本子，手有点抖：“你……你记账？”
“从进这个家门第一天就记。”沈青禾翻开其中一页，“去年十月，你说建兰相亲要买新衣裳，跟我借三百。衣裳买了，四十五。剩下的钱，你打了副金耳环。”
她抬眼，看向王秀莲耳朵上那对黄澄澄的耳环。
王秀莲下意识捂住耳朵：“那是……那是**留给我的！”
“我爸死得早，没留东西。”沈青禾合上本子，“妈，把存折给我。还有建国以前寄回来的工资，一共两千七，扣掉这三年我吃住的花销，算你一千。剩下一千七，你也得还。”
王秀莲彻底慌了。
她站起来，指着沈青禾鼻子骂：“反了你了！我儿子****，你就来跟我算账？我告诉你沈青禾，这钱你一分都别想拿！有本事你去告！你看街坊邻居是信你还是信我！”
“我不告。”沈青禾说。
王秀莲愣住。
沈青禾从本子最后一页抽出张叠好的纸，摊开，推到王秀莲面前。
那是一张欠条。
皱巴巴的，但字迹清晰。
“今借到沈青禾同志现金五百元整，用于周建兰工作打点。借款人王秀莲。”
底下是按的红手印。
王秀莲腿一软，坐回椅子上。
“这……这你从哪儿弄的？”
“你让我按手印的时候，我多印了一份。”沈青禾把欠条收回来，“类似这样的，还有三张。加起来一千二百块。妈，你是现在把钱还我，还是等我拿着这些去武装部，找赵干事聊聊？”
王秀莲嘴唇哆嗦，说不出话。
周建兰冲过来要抢欠条，沈青禾手一抬，避开。
“你抢也没用。”沈青禾看着王秀莲，“底稿在我同学那儿，她是镇信用社的。这些借款，她都留了底。”
堂屋里只剩下雨声。
过了好一会儿，王秀莲才哑着嗓子开口：“青禾……妈是一时糊涂……妈这就把存折给你……”
她从怀里掏出存折，递过来。
沈青禾没接。
“还有呢？”
“还……还有啥？”
“建国的工资，一千七。”沈青禾说，“你现在拿不出来，我知道。我给你三天时间。三天后，我要见到钱。”
王秀莲哭出来：“我去哪儿弄那么多钱啊！”
“那是你的事。”沈青禾拿过存折，翻开看了一眼，揣进兜里，“三天后，钱不到，我就去武装部。到时候，别说钱，你这‘烈士母亲’的脸面，也别想要了。”
她转身往门口走。
“你去哪儿？”周建兰在后面喊。
沈青禾拉开门。
雨更大了，风卷着雨丝扑进来，打湿了她额前的头发。
“从今天起，我不在这儿住了。”
“你敢！”王秀莲尖叫，“你走了，街坊邻居怎么看我？你别忘了，你还是我周家的媳妇！”
沈青禾停住脚步，没回头。
“周建国牺牲前一个月，打过离婚报告。”
她的声音混在雨里，听不清情绪。
“报告批了，他撕了，没告诉我。”
“所以，从法律上讲，我从来就不是你周家的媳妇。”
她走出去，反手带上门。
门合上的瞬间，听见里面传来王秀莲的嚎哭和周建兰的咒骂。
沈青禾站在屋檐下，看着院子里被雨砸得东倒西歪的月季。
上一世，她就在这个院子里，给周家洗了三年衣服，做了三年饭，最后像扔垃圾一样被扔出去。
这一世，她先扔了他们。
雨幕里，巷子口有个人影走过来。
个子很高，穿着件洗得发白的军绿色雨衣，步子迈得大，踩得地上的积水溅起来。
是周建军。
他走到屋檐下，摘下雨帽，露出那张冷硬的脸。
左耳后面有道疤，一直延伸到颈侧，被雨衣领子遮了一半。
两人隔着雨幕对视。
周建军先开口：“妈打电话到武装部，说你闹。”
沈青禾没说话。
“抚恤金你拿了？”
“拿了。”
周建军沉默几秒：“该你拿。”
沈青禾抬眼看他。
这个男人，上一世守了她三年，最后在她坟前说了句“我对不起你”，转身走掉，再也没出现过。
“你不问我为什么闹？”
“不用问。”周建军把雨帽重新戴上，“这个家是什么样，我比你清楚。”
他顿了顿。
“你去哪儿？”
“不知道。”沈青禾实话实说，“先找个地方住。”
周建军从雨衣口袋里掏出个手绢包，递过来。
沈青禾没接。
“拿着。”周建军把手绢包塞她手里，“里面有点钱，还有把钥匙。我单位宿舍，空着，你先住。”
沈青禾捏着那个手绢包，还带着他身上的体温。
“你不怕人说闲话？”
“怕。”周建**身，重新走进雨里，“但更怕你出事。”
他没回头，身影很快消失在巷子尽头。
沈青禾站在原地，打开手绢包。
里面是三十块钱，叠得整整齐齐。
还有一把黄铜钥匙，拴在根红绳上。
雨打在手绢上，洇开一片深色的水渍。
她把钥匙攥进手心，金属的棱角硌得掌心生疼。
三天后，她不仅要拿到那一千七。
她还要搞清楚，周建国牺牲那晚，到底发生了什么。
以及，周建军那句“我对不起你”，到底欠了她什么。
巷子口的电线杆下，周建军站在雨里，看着那扇紧闭的院门。
雨水顺着他下巴往下淌。
他掏了根烟，叼在嘴里，没点。
屋里传来王秀莲的哭声，尖利，刺耳。
他转身，走了。