第1章

十年------------------------------------------。，手里的热可可已经凉透了。她盯着对面空着的座位，忽然想起十年前的那个秋天。，躲在图书馆的角落里，偷偷看同一个男生。。，像念一个很久远很久远的咒语。“林老师，您下午三点的预约取消了。”，助理小周探进半个脑袋，脸上带着点小心翼翼的同情：“陆氏集团那边打电话来说，陆总临时有个会，改期到……不用了。”，声音温和，却带着不容置疑的平静：“把他的预约都取消吧。以后陆氏集团的单子，我们不接。”，想说什么，又咽了回去，点点头退出去。，林晚听见她在走廊里小声嘀咕：“奇怪，陆氏给的钱最多啊……”，低头看向手里的热可可。，表面结了一层薄薄的膜。，过了那个温度，就再也回不去了。，拧开水龙头。水流冲刷着杯壁，她的目光却落在镜子里自己的脸上。
三十岁的林晚，比二十岁的好看。
不是那种胶原蛋白饱满的漂亮，而是一种被生活打磨过的、温润又坚韧的质感。眉眼之间没有当年的怯懦和躲闪，取而代之的是一种职业性的温和，像一块被反复擦拭的玉。
可那双眼睛里，藏着的还是当年的那个人。
叮——
手机响了。
林晚擦干手，点开微信。
是一个好友申请。
头像是一片纯黑的**，没有任何文字。申请信息里只有三个字：
“陆北辰。”
林晚的手指悬在屏幕上方，久久没有落下。
十年前的记忆像开了闸的水，汹涌而来。
那是大二的秋天。
林晚在图书馆勤工俭学，负责整理还书。那天她抱着一摞书往书架上放，转角处撞上一个人。
书散了一地。
她慌慌张张地蹲下去捡，嘴里不停说着对不起。一双修长的手也伸过来，帮她一起捡。
她抬头，看见一张年轻的脸。
剑眉星目，鼻梁高挺，穿着一件简单的白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截好看的手腕。他正低头翻看手里的书，忽然笑了：“《存在与虚无》？学妹看得懂这个？”
林晚的脸腾地红了。
她当然看不懂。她只是听说他喜欢哲学，所以想借来看一看，试图离他的世界近一点。
“我……我随便翻翻。”
她把书抢过来，落荒而逃。
那是她第一次见到陆北辰。
后来她才知道，他是大四的学长，陆氏集团的少东家，学校里的风云人物。他拿最高的奖学金，打最帅的篮球，身边永远围着最漂亮的女生。
而她呢？
一个从小县城考来的普通女孩，靠着助学贷款和勤工俭学才能读完大学。她长相只能算清秀，不会打扮，连跟男生说话都会紧张到结巴。
可她就是控制不住自己。
她记下他常去图书馆的时间，提前占好那个靠窗的位置。她偷偷观察他借什么书，然后想方设法借来同一本，用手指**他可能翻过的书页。她在食堂远远看着他和朋友们说说笑笑，然后默默吃掉一份最便宜的饭菜。
暗恋是一个人的兵荒马乱。
她从来没想过要告诉他。
直到那一天。
那天是他的毕业典礼。林晚躲在人群里，远远看着他穿着学士服，被一群人簇拥着拍照。阳光打在他脸上，好看得像一幅画。
然后她看见一个女生走过去，挽住他的胳膊。
那女生穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，笑起来露出两个浅浅的梨涡。她和他站在一起，像童话书里走出来的王子和公主。
周围有人起哄：“嫂子来啦！”
“北辰，什么时候请我们喝喜酒啊？”
陆北辰笑着揽住女生的肩：“等你们准备好红包。”
人群爆发出善意的笑声。
林晚站在人群外面，忽然觉得自己特别可笑。
她转身离开，走了很远很远，一直走到学校后面的小树林里。她坐在长椅上，看着头顶的天空，眼泪一颗一颗往下掉，可她拼命忍着，没发出任何声音。
那天晚上，她在日记本上写了一句话：
“林晚，到此为止吧。”
后来她听说，那女生叫苏晚晴，是另一个集团的千金。两家是世交，从小订的娃娃亲。
门当户对，天作之合。
多好。
林晚把那本日记锁进了箱子最深处，再也没有打开过。
叮——
手机又响了。
林晚回过神来，发现自己的手指还悬在屏幕上方，微微发抖。
她深吸一口气，点了“拒绝”。
然后她打开电脑，开始整理下周的咨询安排。
三点十五分，咨询室的门被敲响了。
“请进。”林晚头也不抬，习惯性地在笔记本上记录着什么。
门开了，又关上。
有脚步声走近，停在沙发旁边。
林晚抬起头。
然后她整个人愣住了。
陆北辰就站在她面前。
他比十年前更高大了一些，肩膀更宽，眉眼间的少年意气被一种沉稳的凌厉取代。他穿着一件深灰色的定制西装，衬衫的领口微微敞开，露出一截麦色的皮肤。
他看着她，目光幽深得像一潭看不见底的井。
“林晚。”
他喊她的名字，声音比记忆中低沉，带着一点点沙哑。
林晚的手指在笔记本上收紧，又慢慢松开。
她放下笔，站起来，脸上是职业化的微笑：“陆总，您下午不是有会吗？”
“推了。”
陆北辰说着，在沙发上坐下来。他靠进沙发里，长腿交叠，姿态从容得像在自己家。
“你的助理说你不接陆氏的单子了。我想当面问问，为什么。”
林晚保持着微笑：“陆氏集团的员工心理关怀项目，我们公司体量太小，接不了。您可以找更大的咨询机构，他们更专业。”
“你知道我问的不是这个。”
陆北辰看着她，目光像要穿透什么。
林晚没有躲闪，迎着他的目光：“那陆总问的是什么？”
沉默。
两个人对视了几秒，空气里有什么东西在无声地涌动。
陆北辰忽然笑了一下，笑容里有几分疲惫，几分自嘲。
“林晚，”他叫她的名字，声音忽然放轻了，“十年不见，你连请我喝杯水都不愿意吗？”
林晚垂下眼，走到茶水台前，给他倒了一杯温水。
她端着杯子走过去，递到他面前。
陆北辰接过杯子，手指无意间碰到她的指尖。
林晚的手微微一僵，随即自然地收回来，坐回自己的位置。
“陆总今天来，有什么事？”
陆北辰握着杯子，没有喝，只是看着里面的水。
“我离婚了。”
他忽然说。
林晚没有说话。
“三个月前的事。”他的声音平平淡淡的，像是在说别人的事情，“苏晚晴提出来的。财产分割、股权交割，拖了三个月，终于办完了。”
林晚依然没有说话。
陆北辰抬起头，看着她：“你就没有什么想说的？”
“陆总，”林晚的语气依然温和而疏离，“我是心理咨询师，不是****。如果您需要倾诉，可以预约咨询，按时收费。如果您只是想找个人聊天，外面有咖啡馆。”
陆北辰盯着她，眼神里有什么东西碎裂了一瞬，又迅速合拢。
他忽然笑了，笑容里带着点痞气：“林晚，你变了很多。”
“人都会变的。”林晚站起身，走到门边，拉开门，“陆总，如果没有别的事，我还有个咨询要准备。您请便。”
陆北辰站起来，却没有走向门口。他一步一步走到她面前，站定。
两个人之间的距离不到半米。
他身上有淡淡的雪松香味，混着一丝**的气息，钻进林晚的鼻腔。
“林晚，”他低下头，看着她，声音很轻，“当年的事，对不起。”
林晚的手指在门把手上收紧。
“当年？”
她抬起头，直视着他的眼睛，嘴角勾起一个浅浅的弧度：“陆总说笑了。当年我们又不熟，有什么对不起的？”
陆北辰的目光黯了黯。
“我知道我**。”他说，“当年我应该跟你说明白的，可我什么都没说，就那么走了。我以为那样对你好，我以为……”
“陆总。”
林晚打断他，声音依然温和，却像隔着一层玻璃。
“您真的想多了。当年我只是一个勤工俭学的学妹，您是高高在上的学长，我们之间什么关系都没有。您不用道歉，我也不需要。”
陆北辰看着她，眼神复杂得像一团揉皱的纸。
“林晚，你能不能别这样跟我说话？”
“那我该怎么跟您说话？”林晚依然笑着，“像十年前那样，看见你就脸红、紧张、结结巴巴说不出话？陆总，那都是过去的事了。人得往前看，对吧？”
陆北辰沉默了。
过了很久，他忽然伸手，从口袋里掏出一样东西，放在旁边的柜子上。
是一张名片。
“我现在的电话。”他说，“二十四小时开机。什么时候你想跟我说话了，随时打。”
说完，他转身离开。
门在他身后轻轻关上。
林晚站在原地，很久没有动。
然后她慢慢走回沙发边，坐下来。
茶几上那杯水还冒着微微的热气。他一口都没喝。
她伸手拿起那张名片。
纯白色的卡纸，上面只有一行字：陆北辰，和一个电话号码。
她盯着那串数字，忽然想起很多年前，她曾经辗转打听过他的手机号，偷偷存在手机里，存的名字是一个句号。她从来没敢打过，只是偶尔翻出来看看，想象着他此刻在做什么。
后来那个手机丢了，那个号码也丢了。
她以为自己早就忘了。
可现在这串数字就在眼前，她才发现，她记得清清楚楚。每一个数字都记得。
手机忽然又响了。
林晚低头看去，是一条微信消息。
还是那个纯黑的头像。
申请信息换了一行字：
“林晚，我不着急。我等了你十年，可以再等十年。”
林晚看着那行字，眼眶忽然有些发酸。
她深吸一口气，点了“拒绝”。
然后把手机扣在桌上，闭上眼睛。
脑海里有个声音响起来，冷冷的，不带任何感情：
“心率波动异常，瞳孔扩张，皮质醇水平上升。检测到强烈的情绪反应。需要我帮你屏蔽这段记忆吗？”
林晚没有睁眼，只是轻轻摇了摇头。
“不用，Ego。”
她说，“让我自己待一会儿。”
那个声音消失了。
咨询室里重新安静下来，只有窗外的梧桐叶沙沙作响。
林晚睁开眼睛，看向窗外。
阳光透过树叶洒进来，在地上投下斑驳的光影。
就像十年前的那个秋天。
她忽然想起一句话，不知道在哪里看过：
“暗恋是一个人的事，结束也是一个人的事。”
可是现在，那个被她暗恋了整整三年的人，就站在她面前，说“对不起”。
说“我等了你十年”。
林晚低下头，看着自己的手。
这双手，曾经在图书馆里偷偷碰过他翻过的书页。这双手，曾经在无数个深夜里写过关于他的日记。这双手，曾经在毕业典礼那天死死攥着自己的衣角，怕自己忍不住冲上去。
现在这双手，已经可以平静地给他倒一杯水，平静地送他出门。
可是为什么，心还是会跳得这么快？
林晚忽然笑了一下，笑容里有点苦涩。
“Ego，”她轻声说，“你说，人真的能忘掉一个人吗？”
那个声音沉默了两秒，然后回答：
“从生理学角度，记忆无法被彻底抹除，只能被新记忆覆盖。从心理学角度，所谓的‘忘记’，往往是情感的钝化和认知的重构。简单来说，你问的这个问题，本身就没有意义。”
林晚笑了。
“你说话还是这么讨厌。”
“我只是一台人工智能，不具备‘讨厌’这种情感属性。”
“可你具备‘毒舌’的属性。”
“那也是你潜意识里希望我具备的。我只是你意识的延伸，林晚。”
林晚没有说话。
过了很久，她轻声说：“是啊，你是我的一部分。”
窗外，又一片梧桐叶落下。