第1章

新生------------------------------------------，像某种粘稠的陈年老垢，均匀涂抹在每一寸空气里。陈默就在这片昏黄中，弓着背，指尖掠过一排排硬壳档案夹的边缘。灰尘被惊动，在光线下缓慢翻滚。他的动作机械，精确，甚至带了点虔诚——这是他在这个区规划局档案科第十七个年头里，唯一能完全掌控的东西：让这些故纸堆，维持一种表面上的秩序。，是年轻人的哄笑，带着点肆无忌惮的朝气。陈默的手指顿了顿，随即更用力地按了按手里文件夹硬邦邦的边角，仿佛要把那点噪音也按进纸页里去。今天下午那个通知，像颗早已生锈却终于砸下来的钉子。副科的位置，给了刚来两年、局长侄子的那位。没人感到意外，连他自己也没有。只是心口那块麻木了许久的地方，还是被这预料之中的钝击，震出点空洞的回响。。他沉默地收拾好桌面——其实没什么可收拾的，一杯冷茶，一支笔，一本摊开从未有人催他看完的旧规章。起身时，腰背传来熟悉的酸涩。路过隔壁，几个年轻科员正约着去哪家新开的馆子，热气腾腾的声浪涌到门口，又在他经过时微妙地低伏下去，像潮水避开一块沉默的礁石。没人看他，他也没看任何人。，另一种粘滞的空气包裹上来，混着隐约的油烟和某种廉价空气清新剂过于甜腻的味道。客厅电视声音开得很大，综艺节目罐头般的笑声尖锐地冲撞着。“回来了？”妻子李娟的声音从厨房传来，紧接着是她穿着拖鞋的啪嗒声。她围着那条沾了油渍的围裙，手里还拿着锅铲，目光在他脸上一扫，眉头就习惯性蹙起，“怎么又这副死样子？单位谁又欠你钱了？”，弯腰换鞋，没接话。“我跟你说话呢！”锅铲“哐”一声敲在料理台边沿，“一棍子打不出个屁！看看人家对门老王，也是坐办公室的，上个月又给他老婆买了个金镯子！你呢？除了这套死气沉沉的单位房，你还往家里拿过什么？”，连同那综艺节目的哄笑，像一张粗糙的砂纸，反复打磨着陈默耳膜内壁。他直起身，想去倒杯水。“又去倒水？地板我刚拖的！眼瞎了看不见湿着？”李娟的声调拔得更高，“我天天上班累死累活，回来还得伺候***，你就不能有点眼色？把门口那袋垃圾提下去！”，里面大概有她嗑的瓜子壳，削的果皮。他沉默地走过去，拎起袋子。指尖传来潮湿黏腻的触感，袋子底部似乎渗漏了，有什么冰凉的液体沾湿了他的裤脚。，楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。垃圾桶在楼侧背阴处，散发着复杂的腐臭味。他松开手，袋子落入桶中，发出沉闷的一声。没有立刻转身上楼，他就站在那片昏暗和异味里，抬起头。楼宇切割出的狭窄天空，是一种浑浊的墨蓝色，看不见星星。，餐桌已经摆上。一碟炒得发黄蔫软的青菜，一小碗颜色可疑的酱菜，还有中午的剩饭。李娟已经坐在桌边，一边刷着手机短视频，一边漫不经心地往嘴里扒饭。短视频里夸张的笑声和罐头音效此起彼伏。，端起碗。饭粒有些硬，冷透了。他嚼着，食不知味。“哎，你看这个，”李娟忽然把手机屏幕转过来，差点戳到他鼻子。屏幕上是个妆容精致、在镜头前扭动身体的年轻女孩，**音是火爆的网红神曲。“看看人家，这才叫活得精彩！长得漂亮就是本钱，扭扭**就有人打赏。哪像我，命苦，嫁了个没用的。”，又看着手机屏幕反光里，自己模糊而疲惫的倒影。他没说话，只是觉得胃里那点冷硬的饭团，堵得更难受了。
吃完饭，李娟把碗一推，“洗碗去，我追剧了。” 说着就窝进了沙发里，电视音量重新占据了整个客厅。
陈默在哗哗的水流下冲洗着碗碟。水很凉，油腻腻的，洗洁精**的触感让他有点反胃。洗到那只她喝汤的碗，边缘有个小小的缺口，他记得是她上次发脾气时摔的，当时他默默扫掉了碎片，她骂他连个碗都买不起好的。
胸口那股滞闷感越来越重，像塞满了湿透的棉花，沉甸甸地往下坠，挤压着心脏，让他有些喘不过气。眼前也阵阵发黑，水龙头流出的水，电视里传来的对白，沙发上李娟偶尔发出的轻笑或咒骂，都扭曲、拉长，变成尖锐的嗡鸣。
他扶着洗碗池边缘，冰凉的不锈钢触感也无法让那眩晕减轻。恶心感翻涌上来，他勉强关掉水龙头，踉跄着走向卫生间，反锁上门。
镜子里的人脸色苍白得像褪了色的旧墙皮，眼下是浓重的青黑，额角渗出细密的冷汗，眼神空洞，映着卫生间惨白的灯光。他拧开水龙头，想用冷水拍拍脸。指尖刚碰到水流，一种难以言喻的剧痛毫无征兆地炸开！从脊椎骨猛地窜上颅顶，又瞬间蔓延到四肢百骸。那不是肌肉或骨骼的疼痛，更像是每一个细胞都在尖叫、撕裂、重组。他闷哼一声，膝盖一软，重重跪倒在冰凉的瓷砖地上，额头抵着浴缸边缘，浑身不受控制地剧烈颤抖。视野里的一切都变成了扭曲旋转的色块，耳中是血液奔流和海啸般的轰鸣。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一个世纪，那恐怖的剧痛和嗡鸣如潮水般退去。留下一种奇异的、轻盈的空洞感，以及周身难以言喻的酸软。
陈默大口喘着气，喉咙干得发疼。他勉强抬起头，视线茫然地聚焦在眼前的物体上——那是浴缸光滑的陶瓷表面，清晰地倒映出一个……影子。一个完全陌生的影子。
长长的、湿漉漉贴在颊边的黑发，白皙得近乎透明的皮肤，一张因痛苦和惊愕而微微张开的唇，弧度完美，颜色是柔润的蔷薇色。而最令人心悸的是那双眼睛，倒影里，正茫然睁大着的眼睛，轮廓优美，瞳孔是极深的黑，边缘却像晕染着一圈浅浅的琥珀，长睫湿漉，沾着不知是冷汗还是生理性泪珠。
他，不，是她……
她猛地抬起手，颤抖着摸向自己的脸。触感光滑细腻，完全不是他记忆中那张皮肉有些松弛、胡子拉碴的面孔。手指顺着脸颊的弧度滑到下颚，尖尖的，线条精致。再往下，是修长的脖颈，清晰的锁骨，以及……浴袍下，胸前陌生的、柔软的弧度。
不。不。不可能。
镜子。镜子！
她连站起来的力气都没有，几乎是手脚并用地爬到洗手池前，死死抓住冰凉的池沿，挣扎着抬起头。
镜子里，清晰地映出一张脸。
一张足以让任何人呼吸停滞的脸。美得不真实，毫无瑕疵，每一寸线条都仿佛是技艺最精湛的雕塑家耗尽心血雕琢而成，又注入了鲜活的、惊魂未定的灵魂。湿漉的黑发凌乱地贴在额角、颊边，更衬得肤色冷白，唇色嫣然。那双漂亮的、盛满震惊和恐惧的眼睛，正透过镜面，死死地“瞪”着她。
陈默，那个在单位档案室待了十七年、在家中被妻子日日嫌弃、刚错过最后一次晋升机会的四十岁男人陈默，就在这间狭窄的、弥漫着廉价柠檬味空气清新剂气味的卫生间里，消失了。
取而代之的，是镜中这个绝色的、陌生的年轻女人。