第1章

1 纸鸢误

元和十七年，春寒料峭。

我跪在镇北侯府祠堂的青砖地上，膝盖早已失去知觉。面前是我夫君陆明轩的牌位——不，确切说，是前镇北侯陆明轩的衣冠冢。三个月前，他在北境战死，尸骨无存。

灵堂白幡未撤，侯府已换了主人。

“沈氏，你可知罪？”

堂上端坐着新任镇北侯，陆明轩的庶弟陆明远。他左手边是陆老夫人，我的婆母，此刻正用帕子拭泪，眼神却凌厉如刀。右手边坐着柳姨娘，陆明远的生母，嘴角噙着若有似无的笑。

“儿媳不知何罪。”我挺直脊背，声音在空荡的祠堂里回响。

“不知？”陆老夫人猛地一拍扶手，“轩儿战死不过三月，你便私会外男，在侯府后园行苟且之事！若非远儿撞破，我陆家百年清誉，都要毁在你手里！”

私会外男？

我想笑，却牵动了嘴角的伤。昨日掌掴的指印还未褪尽，**辣地疼。

“婆母说的是昨日申时，在后园竹林的顾公子？”

“你还有脸提！”柳姨娘尖声道，“那顾青书是什么人？京城有名的浪荡子！你一个守寡的妇人，与他单独在竹林私会近半个时辰，做了些什么，还要我说吗？”

做了些什么？

我想起昨日，顾青书递来的那只纸鸢。竹骨为架，素绢为面，画着一只孤雁，题着两句诗：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

他说：“沈姑娘，这是明轩生前托我做的。他说等战事结束，要带你放纸鸢。”

陆明轩会做纸鸢。这事儿只有我知道。成婚三年，他在北境三年，我们相聚的日子不足三月。最后一次见面，他说：“阿宁，等我回来，教你放纸鸢。我小时候做得可好了。”

我以为他忘了。

顾青书是陆明轩的副将，一同战死。只是顾家寻回了尸身，陆家没有。昨**来，说是整理陆明轩遗物时发现了这只未完工的纸鸢，他补全了，送来给我。

“沈姑娘，明轩常提起你。”顾青书说，“他说你是世上最好的女子，嫁给他，委屈了。”

我在竹林里捧着纸鸢，哭得不能自已。哭了多久？也许真有半个时辰。

然后陆明远就“恰巧”路过，身后跟着一群