第1章

校草齐衡把给校花的情书误塞进我的储物柜。
我心跳如鼓地攥着信找他表白，他却当众扯开我额前的碎发：「张琦琦，照照镜子。」
十年后酒店并购案签字现场，他作为服务生踉跄打翻香槟塔。
我低头签文件，助理凑近耳边：「那位员工说……是您大学故人。」
「不认识。」钢笔尖利地划破纸页，「让他去财务部结清工资。」
电梯门无声滑开，我踏入铺着波斯地毯的走廊，空气里弥漫着香根草与琥珀混合的独特香薰——那是我们酒店的标志性气味。手机震动，助理小林的声音清晰传来：
“张总，您让我特别注意的A厅VIP客户反馈已经汇总，需要现在过目吗？”
“发我邮箱，半小时后处理。”我简短回应，目光已落在走廊尽头那扇对开的雕花门上。
今天是我旗下第七家高端酒店的开业庆典，也是我“琦”酒店品牌进军一线城市的标志。作为创始人兼CEO，我理应出现在主宴会厅，与那些西装革履的投资人、媒体人和业界精英周旋。可我选择了先去员工通道看一眼。
没有特别原因，只是一种直觉。
通道里灯火通明，员工们穿着整齐的制服匆匆往来。培训经理在最后一分钟检查着领结的角度，后厨主管低声重复着菜单顺序。我从侧面的单向玻璃观察着这一切，像观赏一部精心编排的戏剧。
“齐衡！你的胸牌歪了！”
一个严厉的女声刺入耳膜。
我循声望去，一个高挑的男人正慌乱地调整胸前的名牌。即使隔着玻璃，即使十年未见，我还是在一瞬间认出了那张脸。
时间似乎凝固了一秒，然后继续流动。
齐衡。曾经Z大公认的校草，中文系才子，女生宿舍夜谈会的永恒话题。如今他穿着服务生的白色衬衫与黑色马甲，领结因为刚才的调整略显松垮，脸上带着一种我从未见过的窘迫。
“对不起，王经理。”他低声说，声音依然清澈，却染上了岁月的沙哑。
我静静地站着，看他被训斥，看他笨拙地试图将托盘上的酒杯摆出完美的弧线。记忆如潮水般涌来，带着大学校园里桂花过盛的香气和那种刻骨铭心的羞耻。
“张总？”小林不知何时已来到我身侧，“有