第1章

我六十三岁那年，被丈夫赶出家门。
他带着外面的女人住进新房，把我扔在城中村。
我腿脚不好，连走路都要扶墙。
他带着**还回来打我。
女儿来看我，说为我好，却把我的家砸了。
他们都以为——
我这辈子就这样了。
直到那天——
拆迁通知，贴在了我门口。
1
我六十三岁那年，被赶出了家。
那天晚上下着雨。
他站在门口，把我的行李往外一扔。
“滚吧。”
他说得很轻。
像在赶一条狗。
我站在楼道里，没敢动。
雨从窗户缝里吹进来，打在脸上，冷得发疼。
我想说话。
嗓子却哑了。
“你在这干什么？”他皱着眉，“还想让我请你？”
屋里传来女人的笑声。
很年轻。
笑声很轻，
像刀一样扎在我耳朵里。
我低头，把地上的袋子一点一点捡起来。
袋子很轻。
我一辈子的东西，就这么一点。
“钥匙呢？”
他伸手。
我愣了一下。
“房子的钥匙。”
我慢慢从口袋里掏出来。
手有点抖。
他一把夺过去。
门在我面前关上。
“砰——”
声音很响。
像把什么东西彻底关死了。
我站在门外，站了很久。
腿开始发麻。
我扶着墙，一步一步往楼下走。
每一步都很慢。
因为我腿不好。
年轻的时候干活落下的病。
阴雨天，特别疼。
那天晚上，很冷。
我没地方去。
最后，我回了城中村那间老房子。
那是我年轻时住的地方。
很旧。
墙皮掉了一半。
屋顶还漏水。
我推开门，屋里一股潮味。
像很久没人住。
我把袋子放下，坐在床边。
床是木的。
一动就响。
我没开灯。
就那样坐着。
外面有风。
吹过巷子。
像有人在低声说话。
不知道坐了多久。
门外忽然有人敲门。
我一惊。
“谁？”
“妈，是我。”
是我女儿。
我愣了一下，赶紧起身去开门。
她站在门口，撑着伞。
穿得很体面。
和这里格格不入。
她看了我一眼，眉头皱了起来。
她走进来，四下看了一圈。
脸色越来越难看。
“你就打算住这？”
我点了点头。
她忽然笑了一下。
但那笑，很冷。
“你跟我走。”