第1章

小学五年级，我写了篇作文《我的父亲》。
班主任当众撕掉，冷笑：「小小年纪就****！」
「**是科学家？就你家那条件？明天把他叫来！」
全班哄堂大笑。
我红着眼没说话。
第二天，父亲穿着旧工作服来了。
班主任一脸得意。
直到校长带着一群领导冲进来，恭敬地喊：
「李院士，您怎么亲自来了？」
班主任脸色煞白，腿都软了。
「可没人知道，当年那篇作文，写的还只是父亲最不起眼的日常……」
01 撕碎的作文
小学五年级，我叫李心蕊。
我最好的朋友是坐在角落的赵小萌。
她很瘦小，总是低着头，因为家里穷，她的文具盒都是用纸糊的。
今天午饭，她的馒头掉在了地上。
她捡起来，吹了吹，刚要往嘴里塞。
我把我的那份，一个白面馒头和一个茶叶蛋，悄悄放在了她的桌洞里。
她愣住了，看着我。
我朝她笑了笑，做了个“嘘”的手势。
下午是语文课，班主任周玉梅，拿着一叠作文本走进教室。
她脸上带着一种刻薄的笑。
“今天，我们来欣赏一篇奇文。”
“李心蕊同学写的，《我的父亲》。”
周玉梅清了清嗓子，用一种阴阳怪气的语调念了起来。
“我的父亲，是一位科学家。”
“他每天都在研究那些看不懂的符号，他说，那是宇宙的语言。”
“他的实验室很大，里面有很多瓶瓶罐罐，他说，那是未来的种子。”
“他很忙，忙到没有时间给我开家长会，但他会在深夜回家时，给我带一颗大白兔奶糖。”
“他说，生活的苦，要用一点甜来中和。”
“我爱我的父亲，他是我心中最伟大的英雄。”
念到这里，周玉梅停了下来。
她把我的作文本举得高高的，像是举着什么脏东西。
“同学们，你们说，好笑不好笑？”
教室里先是短暂的安静。
然后，哄堂大笑。
笑声像针一样，扎进我的耳朵里。
我看到赵小萌担忧地看着我，她是唯一没有笑的人。
周玉梅很满意这种效果。
她走到我面前，居高临下地看着我。
“李心蕊，你小小年纪，怎么就学会撒谎了？”
我抬起头，迎上她的目光。
“我没有撒谎。”