李诚：雾锁长安

卷一 晨雾锁朱雀
第一章 晨雾
贞观元年秋，长安的雾来得比往年都早。
晨雾不是飘来的，是从地缝里渗出来的。像煮开的米汤溢出锅沿，顺着朱雀大街的青砖缝往上涌，漫过坊墙，淹没檐角，把整座长安泡成一瓮稠密的浆。雾里混着东西两市开市的胡麻油香、平康坊夜宴未散的酒气、皇城根下马粪被夜露泡发的酸腐，还有从各衙门文牍堆里蒸出来的、那股子苦杏味的墨臭——这味道长安人最熟，闻见了就知是吃公门饭的来了。
卯时三刻，雾正浓。
李诚从平康坊最北的破屋里钻出来时，巷口卖胡饼的老刘刚支起泥炉。炉膛里炭火噼啪炸响，几点火星溅到湿漉漉的石板上，“嗤”地冒起白烟。老刘抬头看他，手在围裙上抹了抹，咧出一口黄牙：“李主事，今儿早啊。”
“早。”李诚应了声，声音哑得像砂纸磨过。
他从怀里摸出两枚开元钱——铜钱边缘磨得光滑，是昨夜在枕下压了一宿的。递过去，老刘用油纸包了张热胡饼塞他手里。芝麻香混着麦香撞进鼻腔，李诚胃里一阵抽搐。他想起炕上烧得滚烫的女儿，这饼本该带回去，掰碎了泡水喂她。
可他得留着。
从平康坊到皇城，要走半个时辰。考功司卯时点卯，误了时辰，这个月的全勤赏钱就没了——三钱银子，能抓两副止咳的枇杷膏。
李诚把胡饼揣进怀里，贴着胸口。温热透过粗布衣裳渗进来，像阿昭的小手。他加快脚步，青布官服下摆扫过巷子墙根的青苔，留下一道湿痕。
朱雀大街在雾里显形时，天光才刚泛白。
街面青砖被雾浸得黝黑，缝隙里嵌着昨日车马溅上的泥浆。沿街商铺陆续卸门板，“哐当”声在雾里闷闷地传不远。已有早行的驴车吱呀呀碾过，车把式缩着脖子，呵出的白气混进雾里，分不清哪是气哪是雾。
李诚没走大街。
他拐进街西的窄巷。巷子只容一人过，两侧坊墙高耸，墙头枯草挂满露珠，走一段就有水珠“啪嗒”滴在后颈，凉得人一激灵。这是条近路，也是条险路——去年腊月，巷子深处冻死个醉汉，开春才被发现，尸首都烂透了。
可李诚走了三年。
三年里，他在这条巷子数过三千