交房那天，她把我买的钥匙先递给了新来的男助理

把我摆在什么位置。
她抿了下唇，低声说：“周砚，你别在这儿闹。”
“我没闹。”
我盯着程野，手没收回去，“这房子是我买的，钥匙先到我手里，有问题吗？”
程野把钥匙慢慢放到我掌心，嘴上还带着那种年轻人惯有的圆滑：“周哥，我就是替沈总跑个腿，您别误会。”
钥匙碰到我手心的时候，冰得发硬。
我低头看了一眼，那串钥匙上还挂着一个米白色小羊皮钥匙扣，是沈蔓上周非要给它配的。她说婚房的钥匙，不能光秃秃的，得像个家的样子。
可她刚才递出去的时候，动作利索得像在发工牌。
我把钥匙揣进口袋，又对销售说：“备用钥匙呢？”
“在物业那边，两套。”
“都不要给别人。包括沈小姐。”
沈蔓脸色一下沉了：“周砚。”
我转过去看她。
她今天穿了件很干净的米灰色套裙，头发挽得一丝不乱，是她见客户时最常用的样子。可她站在我买的房子里，看我的眼神像在看一个突然不给配合的合作方。
“你到底在发什么脾气？”她压着声线，“程野是我助理，我让他先熟悉流程，有什么问题？”
“你让他熟悉流程之前，问过我吗？”
“这是我们的房子。”
“你刚才把钥匙递给他的时候，可不像是在说‘我们’。”
她呼吸顿了一下，像是被我这句话顶住了。可也只停了两秒，她就皱起眉：“你别抓着一句玩笑不放。程野刚来公司，很多事他不懂，我带着他看看户型、熟悉动线，后面方便对接，怎么到你嘴里就成这样了？”
“他不懂，可以学。”
我看着她，“但不是拿我婚房学。”
这句话一落，样板间里连销售都不敢出声了。
外头有别的业主进来，门口的风一阵阵往里灌，带着新楼盘特有的灰尘味和石材味。我忽然想起，昨天晚上我还在给这套房子的餐桌看木色，怕她不喜欢冷调，挑了三遍。
我挑的是家。
她今天带来的，是流程。
沈蔓盯着我，眼底那点耐心开始发硬：“周砚，你一定要在这种场合让我下不来台？”
“今天让你下不来台的，不是我。”
我抬了抬下巴，示意她看程野，“是你自己先把该给谁的东西，递错了