第1章

我发现购物车里少了一样东西。
不是衣服，不是零食。
是一瓶褪黑素安眠片。
我翻了三遍购物记录，确认自己加过。
但它消失了。
我以为是系统清了过期商品。又加了一次。
第二天再打开——又没了。

1、

失眠这件事，从三周前开始。
起因是公司那个地产项目。甲方换了对接人，新来的总监姓魏，四十出头，说话永远带笑，但每一句话结尾都是“这个方案我觉得方向不太对”。
连续推翻了我三版提案。
第三版被毙的那天晚上，我躺在床上，盯着天花板到凌晨四点。
脑子里全是魏总监的声音：“小姜，你是不是没理解我们想要什么？”
我理解了。你想要一个免费的，还得是完美的。
宋琢在旁边睡得很沉。
他是建筑设计师，加班比我还多，但他那种人，头沾枕头三分钟就能睡着。我有时候真的很嫉妒他这一点。
凌晨四点半，我去客厅倒水。
路过玄关的时候踢到他的拖鞋。他的拖鞋永远不会整整齐齐地摆在鞋柜旁边，总是东一只西一只。
我弯腰把它们摆好。
又站了一会儿。
然后回到床上，继续失眠。

第二天上班，我的眼睛肿得像核桃。
同事林姐看了我一眼：“又没睡好？”
我说没事。
“你去买点褪黑素吃，药店那种不行，网上有个牌子挺好的，我发链接给你。”
我说好。
中午的时候，我把那个链接打开，加进了购物车。
价格不贵，58块钱一瓶，60粒。
我想了想，没有立刻下单。不是因为犹豫，是因为我连下单的力气都快没了。

晚上回家，宋琢在厨房。
他不太会做饭，但最近开始做。做的东西很简单，番茄炒蛋、清炒西兰花，偶尔煮个面。味道一般，但他每次都很认真地摆盘。
我坐在餐桌前吃饭，筷子夹着番茄，没什么胃口。
“今天怎么样？”他问。
“还行。”
“方案过了吗？”
“没有。”
他没再问了。把碗收走，把我剩的饭倒进自己碗里吃了。
我去洗澡。
出来的时候看到他坐在沙发上看手机。
我瞥了一眼屏幕，是一个建筑论坛的帖子。

那天晚上，又是凌晨三点。
我翻来覆去，枕头被我