第1章

第一章 十年之约
我叫宋远，二十八岁。
在我们这个十八线小县城，开了一家五金店。
说是五金店，其实就是我爸留下来的一间破门面。十二平米，堆满了PVC管和螺丝钉，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
月收入四千块左右，到手两千出头。
饿不死，也活不好。
今天下午，高中同学赵凯打来电话。
“宋远！周六晚上，丽景大酒店，高中毕业十年聚会。**刘文博请客，人均不用掏钱。来不来？”
人均不用掏钱——他特意强调了这句。
因为他知道我穷。
我犹豫了一下。
“都谁去？”
“全班都去。对了——”他顿了一下，语气变得暧昧起来，“林舒也去。”
林舒。
我高中暗恋了三年的女孩。
表白过一次，被温柔地拒绝了。
十年前的事。
“我……去吧。”
挂了电话，我看着五金店里落满灰的货架。
其实赵凯不知道的是——
这家五金店，只是我用来打发时间的。
我真正的身份，比较复杂。
但那些事，我不打算告诉任何人。
至少目前不打算。
第二章 六十块的牛仔裤
周六下午，我翻遍了衣柜。
三条牛仔裤，最贵的一条六十块，集市上买的。
四件T恤，领口全都松了。
一双运动鞋，鞋底磨得快平了。
我选了那条六十块的牛仔裤，配一件深蓝色T恤。
站在镜子前面看了自己一眼。
黑了，瘦了，老了。二十八岁的人看着像三十五。
高中的时候，我是班里最清秀的男生之一。
林舒的同桌偷偷告诉我，林舒在日记里写过：宋远笑起来很好看。
十年了。
镜子里这个人，很久没笑过了。
我下楼，骑上那辆绿色电瓶车。
车身好几道划痕，后座还绑着一根前两天送货忘拆的PVC管。
我把管子拆下来，擦了擦车座上的灰。
出发之前，我的手机震了一下。
一条银行短信。
我瞟了一眼，随手锁屏。
尾号8836账户余额变动提醒。
上面的数字，我看都懒得看了。
反正每个月都差不多。
数字是——
算了，先不说了。
去聚会。
第三章 保时捷
丽景大酒店门口停满了车。
十几万的家用车居多，有两辆奥迪，一辆奔驰。