第1章

凌晨两点十七分。
手机屏幕亮起来的时候，钟妍迪正蹲在浴室的地砖上，用牙刷一点一点地刷着马桶边缘的污渍。
唐亦宸的房子在成都桐梓林，这套两百多平的房子她闭着眼睛都能走完。
从门口玄关到主卧的距离是二十三步，从厨房到阳台是十四步，从她跪在地上擦酒渍的位置到唐亦宸躺在沙发上伸手能碰到她的位置——刚好一步。
她来成都的频率太高了，高到连小区保安都认识她。
每周五晚上最晚那班航班，**飞成都，两个半小时，落地已经接近凌晨。
有时候航班延误，她到的时候唐亦宸还在酒吧应酬，她就自己打车到公寓，用他给的密码锁开门，先把整个房子打扫一遍，再去卧室把他的脏衣服收进洗衣机，**和袜子挑出来单独手洗。
这些事情她以前从来不做的。
在**的时候，钟妍迪住城西银泰附近的高层公寓，家里每周请两次阿姨，连自己的内衣都是扔进洗衣机的。
朋友们都说她是被家里惯坏了的大小姐，连泡面都不会煮的那种。
可她在唐亦宸这里学会了手洗真丝衬衫要用的水温，学会了用柠檬片擦铜器上的水渍。
学会了一个人蹲在地上用抹布擦地板——唐亦宸不喜欢拖把，他说拖把有股味道。
今晚她本来不该来的。
周三的时候她来了例假，痛经痛得在公司直不起腰，同事陈婷给她倒了热水，韩冰洁从楼下药店买了布洛芬。
她吃了药勉强撑到下班，在地铁上给唐亦宸发消息说这周可能不去成都了。
唐亦宸回了个“嗯”，那个对话框就再也没有弹出过新消息。
她盯着那个“嗯”看了很久，然后在周四早上订了周五晚上的机票。
例假第三天，肚子还隐隐作痛，她还是来了。
来了之后发现唐亦宸不在家，打电话过去说在酒吧应酬，让她自己先休息。
她没休息，她把整个房子打扫了一遍，洗了他攒了一周的脏衣服，手洗了五双袜子和三条**，然后开始刷马桶。
不是因为她爱做家务。
是因为她不做这些的时候就会忍不住想，唐亦宸今天跟谁喝了酒，那些围在他身边的女人有没有靠得太近，他那个开保时捷的前女友是不是又来了。
刷马