第1章

楔子
建炎三年，临安。
雨打芭蕉，声声入耳。
周远山坐在新茶楼的二楼窗边，看着西湖上烟雨迷蒙。这间茶楼也叫"听雨楼"，是他南渡后第二年开起来的，规模比汴京那间小了一半，客人也少了许多——临安毕竟是新都，比不得当年汴京的繁华。
他今年四十八岁，头发已经白了大半。逃难那年留下的腿伤，每逢阴雨天便隐隐作痛，像一个不肯愈合的记忆。
"爹，有人找您。"周檀从楼梯口探出头来。她如今已是两个孩子的母亲，嫁与赵明诚为妻，眉眼间依稀还有当年那个泼辣少女的影子，只是沉稳了许多。
周远山起身，看见一个中年人站在楼下，穿着粗布衣裳，面容沧桑，却有一双锐利的眼睛。
"周叔，还认得我吗？"
周远山愣了愣，随即眼眶一热。
是沈介。
当年汴京城破，沈介重伤未愈便执意去投宗泽，一别六年，杳无音信。周远山以为他早已战死沙场，不想今日竟在临安重逢。
"你……你还活着……"
沈介笑了笑，笑容里有风霜，也有释然。
"活着。"他说，"宗老将军去了之后，我又跟着岳元帅打了几年仗。后来……后来的事，您都知道了。"
周远山知道他指的是什么。岳飞被召回，下狱，冤死风波亭。那是去年的事，临安城里人人噤声，不敢议论。
"进来坐吧。"周远山没有继续那个话题，"我给你泡一壶好茶。"
两人上楼坐下，周檀亲自端来茶点。沈介看着窗外的西湖，沉默许久。
"汴京……"他开口，又停住。
"我知道。"周远山说，"听说金人在城里建了宫殿，改名叫什么南京。"
"我上个月潜进去过一次。"沈介压低声音，"听雨楼的旧址，现在是一片荒地，长满了野草。我爹的坟还在城外，金人没有动。"
周远山端着茶杯的手微微发抖。
"我给坟上添了把土。"沈介说，"替您也烧了纸钱。"
窗外的雨渐渐大了，打在瓦上，淅淅沥沥，像是谁在低低地哭。
周远山想起二十多年前，他刚到汴京，还是个饿得皮包骨的逃荒少年。他站在汴河边，看着那座巍峨的城池，心想这辈子能在城里有片瓦遮头，便算没有白活。