第1章

第一章 雨里的伞
七岁那年的梅雨季，是林小满记忆里最绵长的雨。
不是夏日里倾盆而下的骤雨，而是缠缠绵绵的细雨，像扯不断的丝线，从灰蒙蒙的天空垂落，一连十几天都不见太阳。老巷里的空气潮得能拧出水，吸进鼻腔里，全是青石板被泡透的冷意，还有墙根处青苔散发的湿腥气，连风都裹着沉甸甸的潮气，吹在身上凉丝丝的。
巷子里的青石板路被几代人踩得光滑温润，一到雨天就积满了小小的水洼，石阶缝隙里的青苔疯长，密密麻麻铺了一层，走上去稍不留意就会打滑，大人走路都要扶着墙根，小心翼翼地挪动脚步，更别说年纪尚小的孩子。
平日里的老巷总是热热闹闹的，孩童的嬉闹声、街坊邻里的闲谈声、家家户户的炒菜声交织在一起，满是烟火气。可到了这阴雨天，巷子里便安静下来，家家户户都紧闭着木门，偶尔从窗缝里飘出几句电视里的声响，或是炒菜的油烟味，很快就被淅淅沥沥的雨声吞没。屋檐下挂着一串串水珠，滴答、滴答，规律地敲在石板上，声音单调又磨人，听得人心里闷闷的，提不起劲。
林小满是被妈妈急匆匆的喊声叫出门的。
锅里的菜已经下了锅，就差酱油调味，可厨房里的酱油瓶空空如也，连一点底都不剩。妈妈握着锅铲，急得朝屋里喊：“小满，去巷口张***小卖部打瓶酱油，快点，菜要糊了！”
彼时林小满正趴在矮方桌上画画，蜡笔在纸上涂涂抹抹，画的是巷口那棵老槐树，枝丫歪歪扭扭，花瓣涂成了一片雪白，是她心里最漂亮的样子。听见妈**声音，她赶紧放下蜡笔，小手在衣角蹭了蹭，快步跑过去接过妈妈递来的一块钱，又抱起桌角那个深棕色的玻璃酱油瓶。
瓶子沉甸甸的，瓶身上沾着一点点残留的酱油印，摸起来**腻的。她把皱巴巴的一块钱紧紧攥在手心，纸币被手心的汗浸得发软，套上那双偏大的红色雨鞋，脚后跟空出一大截，走路时发出 “啪嗒、啪嗒” 的声响，在安静的巷子里格外清晰。
“路上滑，慢慢走，别跑啊！” 妈妈在身后再三叮嘱，声音里满是不放心。
“知道啦！” 林小满脆生生地应了