第1章

指甲缝里的银涂层搓不掉，黏得指腹发涩，彩票站里飘着烟味和泡面味，老板娘撕快递的嘶啦声尖得扎耳朵。我攥着那张揉得起毛的彩票，视线死死钉在数字上，一长串零晃得眼睛发花。
眼前突然炸开一片红字，乱糟糟挤在一起，字歪歪扭扭的，还有人吵吵嚷嚷：
「还愣着？**指定要找过来了」
「别信她那套温柔，准是憋着坏」
「抽屉里有怪东西，小心点」
字眼刺得眼球发酸，我往后退时撞翻了货架，泡面砸在脚背上，老板娘不耐烦地挥挥手：「别挡道。」我慌忙把彩票折了塞进内兜，拉链刚拉到顶，手机就贴着大腿震起来——来电显示：妈。
玻璃门外的车噪被她尖利的嗓门压得稀碎：「林晚你个死丫头，中奖还想瞒？信不信打断你的腿！」
手心的冷汗泡滑了手机壳，我双手攥着机身，指节泛白。眼前的弹幕又乱了，有人骂她吸血，有人催我快跑，还有人扯着无关的闲话，吵得我脑袋发懵。
监控、**、抢钱……这些词像冰碴子硌在喉咙里，我以为交了驾校学费就两清，没想到他们连下药的心思都动了。老板娘把纸箱踢进脏水里，我按着胸口的彩票，喉咙滚了滚唾沫。
不能就这么跑。这笔债，总得算清楚。
满屏的问号刷过去，我没理，推开沾着泥垢的玻璃门，扎进冬天的冷风里。
没有直接回那个叫“家”的出租屋。我拢紧领口，拐进了彩票站后面巷子里的图文打印店。
店里的旧空调发出拖拉机一样的轰轰声。
“老板，打张照片，彩打，用最厚的铜版纸。”我把刚借着路灯拍下的刮刮乐照片传过去。
没一会儿，机器吐出一张带着浓烈劣质油墨味的高清A4纸。
纸面太滑了。我抓起桌上一把生锈的裁纸刀，刀片钝得卡壳，差点削掉我大拇指的皮。我白着脸把彩票沿着边划下来，又用指甲在票面上死命刮了几道，刮出些发毛的白痕，假装那是刮银粉的磨损。
不够像，稍微一摸就会露馅。
但足够了。等张兰和林浩看到那一长串零时，眼角的充血会蒙蔽他们的理智。那张被我捂热的真彩票死死贴在羽绒服最贴肉的内兜里，而这张粗纸，就在外衣口袋里硌着