第1章

------------------------------------------，葱蒜爆香的气味混着酱油的焦甜在空气中弥漫。，马桦背靠着那片油腻的阴影，打了个长长的呵欠，眼皮不由自主地眨了眨。、套着深色袖套的身影在灶台与案板之间来回移动。，炉膛里的火苗正旺。。，如今正一点点**常的节奏磨去棱角，只是偶尔，神思还是会飘到某个遥远的地方去。，就掺着大半的出神。。，工友们私下都唤他“傻柱”。、胖子这些人都在这里帮忙打下手。，时不时会悄没声地溜进厨房来，寻机会跟何师傅说上几句话，临走时，饭盒里多少会添些东西。，既熟悉，又透着陌生。，更因为——他们似乎曾在某个闪动的屏幕里出现过。“马桦！还眯瞪呢？赶紧的，菜等着下刀！”
一个身形敦实、面相显老的男人端着个白底红字的搪瓷缸子，朝这边喊了一嗓子。
缸子上印着颗鲜红的五角星，下面是一行厂名。
这就是何雨柱。
人叫他“傻柱”
，平常倒不算难相处，可脾气要是上来了，那股不管不顾的蛮劲和暗地里使坏的刁钻劲儿就全冒出来了，冲动起来能动手，算计起来也能让人吃哑巴亏，很少顾及后果。
今天厂里有招待，兄弟单位的客人要来，后厨不能像平时做大锅菜那样将就。
何师傅瞧了瞧墙上的挂钟，时候差不多了，便催着大伙儿动起来。
马桦低低应了一声，埋下头，手里的刀落在砧板上，发出规律而沉闷的声响。
旁边洗菜池的水哗哗流着，刘岚一边麻利地择着菜叶，一边笑着搭话：“马桦，琢磨哪家姑娘呢？瞧你刚才那迷糊样儿，口水都快挂到下巴颏了！”
“反正没琢磨你。”
马桦头也不抬地回了一句。
“真要琢磨我，我还不乐意呢！就你那小身板儿，够干啥的？”
刘岚毫不避讳，笑声爽朗。
这年头，许多干活儿的妇女都有这么一股泼辣敞亮的劲儿，尤其是经历过婚姻的，说起话来直白得很，常让年轻小伙子招架不住，面红耳赤。
马桦心里有些无奈：怎么就让个大姐给挤兑住了？
马桦嘴里应着，手上没停。
刀刃落在案板上发出密集的嗒嗒声，青白的菜梗转眼成了整齐的细丝。
刘岚甩过来半片发蔫的菜叶子，擦着他耳朵飞过去，落在水槽边。
“再这么下去，你家门槛怕是要被你爹娘拆了！”
刘岚的声音带着笑。
“哪能呢。”
马桦头也不抬。
茶缸搁在灶台边沿，发出闷响。
何雨柱——工友们私下喊他傻柱——晃了晃脖子，肩膀跟着松了松。
他站到灶前，火苗腾地窜起来，映亮了他半边脸。
“眼睛都睁大些。”
铁锅在他手里转了个圈，“能捡走多少，看各自造化。”
“是，师父！”
一个圆脸膛的帮厨立刻凑近，笑容堆了满脸。
马桦朝那边瞥了一眼，没作声。
他至今没喊过那声“师父”
，开口总是“何师傅”
。
何雨柱似乎从没在意，旁人自然更不会留心。
油在锅里冒出细密的泡，何雨柱的神色变了。
菜倒进去的刹那，滋啦一声白汽腾起。
他手腕一抖，铁锅颠起，火光裹着食材翻了个身。
加料，翻炒，火候忽大忽小。
动作里确有种不容置疑的熟稔。
两道菜出锅时，走廊外隐约传来喧嚷。
午饭时间快到了。
蒸笼揭开，白茫茫的热气涌上来，模糊了人脸。
馒头被捡进竹筐，盖上浆洗得发硬的棉白布。
另一边，大铁锅里熬煮的菜已经收汁，马桦和那圆脸帮厨——人们叫他胖子——合力抬起沉甸甸的铁盆，挪到打菜的窗口。
铝制饭盒与搪瓷缸子碰撞的声响连成了片，队伍从窗口蜿蜒出去。
刘岚站到窗口后，马桦和胖子便退到一旁，手里却闲不下来。
“别干站着。”
何雨柱撂下炒勺，抿了口缸子里的水，“里头小间还等着呢。”
胖子立刻弯下腰：“您歇着，我来！”
他抢先一步端起那盘刚出锅的菜，侧身挤过走廊，进了尽头那扇门。
门开合的间隙，能听见他压低嗓音报菜名的动静，语气里透着殷勤。
马桦瞧着，只觉得有些好笑。
这差事谁爱抢谁抢去，他正想松快片刻。
他又不图何雨柱什么，何必往前凑？
最后是一钵炖菜，鸡肉混着菌菇的香气飘了满屋。
胖子送进去，很快又折返，脸上泛着红光，朝何雨柱竖起拇指：“里头夸个不停！都说这味道没得挑！”
“十二岁摸锅铲，到现在。”
何雨柱哼了一声，接过茶缸，“要是还听不见几句好，这些年岂不是白费工夫？”
傻柱咧开嘴，眼角的纹路堆叠起来。
他年纪尚不满三十，模样却显老气，乍看像是四十出头的人。
胖子凑上前又说了几句奉承话，傻柱听得眉开眼笑。
几番闲聊之后，气氛活络了。
傻柱其实并不难讨好，此刻捧着搪瓷缸子坐在一旁，脸上始终挂着笑。
胖子将话题转向马桦：“喂，马桦！”
“刚才刘岚提了一嘴——你家里怎么回事？听说**和你哥打算让你搬出去？”
马桦叹了口气：“各家有各家的麻烦事。”
马桦的双亲都还健在，哥哥马中已经成了家。
马中娶的媳妇精于算计，总琢磨着让马桦早点结婚搬走，免得继续消耗家里的粮食和物件——在她眼里，这些粮食和物件早就归了他们夫妻，马桦这个迟早要离开的人，凭什么一直占用呢？
老两口指望着马中夫妇将来照顾晚年，因此对马桦的处境并不多言，谈不上偏袒谁。
要是受不了兄嫂的挤兑，你就自己想办法找媳妇成家，出去另立门户。
这是你自己的能耐。
要是没这能耐，那就忍着。
忍到哪天受不了了，自己赶紧离开……
这些家长里短的事，真要论谁对谁错，倒也未必。
按如今的观念看，马桦家里每个人都有自己的考量，似乎都站得住脚。
父母养老的事早已说定，交给老大马中夫妻，不分家产，全留给老大；别看老大现在占着好处，往后老人若是有个病痛，也都是他们担着。
所以，父母不偏袒马桦，兄嫂盼着他早日搬走。
可媳妇和房子，哪是说来就来的？
马桦在轧钢厂食堂只是个学徒工，每月工资不到二十块——至少十年内，厂里分房的名单上绝不可能有他的名字。
可想而知，要是他现在真找了媳妇，会陷入怎样的窘迫。
在这个年头，马桦那点微薄的收入只够勉强养活自己；若是再加租房和养家的开销，恐怕真要天天饿得眼前发黑。
不是马桦非要赖在家里，厚着脸皮忍受兄嫂的白眼；而是他刚适应这个时代，既找不到发财的门路，也看不见娶妻分房的希望。
这就是所谓“各家有各家的麻烦事”
。
马桦心里不是不想改变，但该从何处着手，他还没理出头绪。
擀面杖在傻柱手里转了个圈。
他咧开嘴，视线越过食堂里蒸腾的白汽，落在靠墙的那排瓶瓶罐罐边上。
一个裹着灰扑扑厚棉袄的身影正缩在那儿，锅盖头下露出一截白生生的后颈。
那孩子的手有点抖。
老酱油罐子滑溜溜的，他手里那个小瓶子口又窄，深色的液体淅淅沥沥，更多是洒在了水泥地上，空气里漫开一股咸涩的气味。
“这小兔崽子……”
傻柱嘀咕了一句，听不出是恼还是乐。
他掂了掂手里的木棍，胳膊抬起来，像是要扔出去吓唬谁。
话还没出口，旁边猛地窜出去一个人影。
马桦几乎是撞开面前凝滞的空气冲出去的。
就在刚才，他眼前毫无征兆地闪过几行字，清晰得刺眼。
那提示来得突兀，却让他浑身的血都往头上涌——抓住那孩子，有报酬。
别的他来不及细想，只知道这可能是他摆脱眼下处境的唯一机会。
寄居在兄嫂屋檐下的日子，每天呼吸都带着小心翼翼的憋闷，他受够了。
“何师傅，您等等！”
他声音拔高，压过了食堂**里锅铲碰撞的嘈杂，“让我来！”
他根本没回头去看傻柱此刻是什么表情。
是错愕？还是不快？都顾不上了。
他的眼睛只盯着那个偷酱油的白胖小子，几步就跨过了油腻的地面，手掌张开，朝着那孩子的后领子抓去。
风随着他的动作带起。
棒梗似乎听到动静，惊慌地扭过头，手里的小瓶子“哐当”
一声掉在地上，酱油溅开一片深色的污渍。
棒梗那孩子生得白胖，一双眼睛却透着机灵劲儿，半点不显愚钝。
他闷声不响，抓起酱油瓶转身就跑。
刚冲出几步，在食堂 ** 处，迎面撞上个正要进来的人。
两人都向后踉跄一步。
就这片刻耽搁，棒梗再想跑已经迟了。
本就盯着他的马桦立刻伸手按住孩子肩膀，朝来人道：“同志，多谢您拦这一下！”
来人个子挺高，唇上留着短须，衣裳板正整洁，瞧着像是厂里有头有脸的人物——说是轧钢厂的领导，恐怕也有人信。
但他并非领导，只是宣传科的电影放映员，名叫许大茂。
许大茂常在厂里放电影，也常下乡去生产队，一张嘴能说会道；正因如此，领导陪客喝酒时总爱叫上他。
此刻他**被撞的腹部，看马桦制住不断扭动的棒梗，开口问道：“这是……秦淮茹家那小子吧？跑来食堂做什么？”
“这孩子吃什么长的，劲儿跟小牛似的！”
傻柱这时回过神——马桦这榆木脑袋，竟跟个孩子较真！
不就是个孩子嘛，拿点东西算什么？又不是外人！
马桦这不是胡闹吗？
他抢上前一步，赶在马桦开口前说道：“没事儿，马桦跟孩子闹着玩呢！”
“马桦！”
“还不快松手？”
马桦使着力气按住棒梗，心里嘀咕：放人可以，我的好处呢？
好处不给，这人可不能放。
傻柱见马桦没听话松手，本就憋着的气更往上涌。
“马桦！”
“你耳朵聋了？”
马桦扯出个笑：“何师傅，您先别急，我总得问问这孩子怎么回事……”
这话纯粹是拖延。
他哪在乎什么缘由，只惦记着那份报酬几时能到手。