第1章

老公车祸要签手术同意书时，护士却告诉我——我不是他的合法妻子。
结婚五年，我陪霍冶从一个路边摊摊主，熬成了连锁火锅店老板。
最穷的时候，我们一起住地下室，一起刷盘子、洗菜、守到凌晨收摊。
他总握着我的手说，等以后有钱了，一定补我一场最风光的婚礼。
可现在，护士的语气客气又冰冷：
“对不起，霍冶先生登记在系统里的合法妻子，不是您。”
“能给他签字的人，是一位姓杨的女士。”
下一秒，霍冶的秘书杨青青匆匆赶来，熟练地在家属栏签下名字。
“嫂子，你别多想，可能是医院系统出了问题。”
“现在救霍哥最重要，我先签也是没办法。”
那一刻，我还真以为只是医院弄错了。
直到我托朋友去民政系统查了霍冶的婚姻信息。
才发现我和他在一起十年。
他们的结婚证，领了八年。
我什么都没说。
只是将这些年里经过无数次改良才熬制出的独家底料秘方，彻底销毁。
没有配方，没有底料。
我看他拿什么去开他的分店，拿什么去还他的贷款。
……
ICU的探视时间有限，杨青青以家属身份办好了手续。
“嫂子，霍哥还没醒，但医生说生命体征稳定了。”
她走到我面前，
“你要不要进去看一眼？我跟护士说了，让你进去待五分钟。”
我看着她，忽然觉得很荒谬。
什么时候开始，我想见自己的丈夫，需要另一个女人批准了？
“不用了。”
“你什么时候跟他领的证？”
杨青青的手僵在半空。
她收回手，理了理耳边的碎发。
“嫂子，你问这个干什么？这些年你又不是不知道，霍哥心里只有你一个。”
“他把你当老婆，你也一直是他老婆，那张证……真的就那么重要吗？”
我看着她，忽然笑了。
“那你现在就去和他办离婚，把那张证换成我的名字。你愿意吗？”
杨青青的表情僵住了。
我看着她，随后固执地重复着：
“我问，什么时候。”
杨青青叹了口气，从包里翻出一个红色的本子递到我面前。
“八年前十月。”
八年前，霍冶说要去外地考察新店面，去了整整一个星期。
原来那个星期，他是