第2章

颜色代表一个菜，他在旁边歪歪扭扭标了"肉""菜""虾"。我看了很久那口锅。看到后来，眼前有点花。
从***出来的时候，我给朵朵背上了她的小兔子书包，牵着她穿过停车场。她一步跨一块地砖，嘴里在数"一、二、三、四"，数到七就乱了，又从一开始。
上了车，她坐进安全座椅，我帮她扣好扣子。她的脚够不到地，就在空中一晃一晃。
然后她开始哼歌。
旋律很简单，像某首民谣的副歌部分。她只会哼几句，偶尔蹦出一两个词——"小小的""飞呀飞"——但调子很完整，节拍也对。不像是***教的那些儿歌。***教的是《小星星》和《数**》，我都听过无数遍了。这首不是。
"朵朵，这首歌谁教你的？"
"阿姨。"
"哪个阿姨？"
"就是那个阿姨呀。"她把纸飞机举起来对着车窗比画，看纸飞机的影子映在玻璃上，"她扎辫子比妈妈快。"
我从后视镜里看她。她还在比画飞机，脸上什么表情都没有，就是三岁半小孩说了一句大实话的样子。天很蓝，阳光透过车窗照在她脸上，她的睫毛上有一层细细的绒毛。
我把视线收回来，看着前面的路。
双手放在方向盘上，十点十分的位置。
没再问了。
二
晚上陈述远到家的时候，朵朵已经洗完澡了，穿着那件粉色的珊瑚绒睡衣坐在地垫上看绘本。
他进门的声音很轻。换鞋，挂外套，走过来亲了一下朵朵的脑门，说"宝贝今天乖不乖"。朵朵说"乖"，头也没抬，翻了一页书。他就坐到沙发上，掏出手机开始刷。
这是我们家每天晚上的流程。固定得像一套程序。
我把朵朵的那幅画拿过来，放在茶几上。
"你看看朵朵今天画的。开放日老师贴在墙上的。"
他拿起来看了两秒。"画得不错啊。这是你吧？红裙子。"他指了指画上的妈妈，笑了一下。
"你看这个。"我指了指**个人。"她画了四个人。**个是个穿黄裙子的阿姨。"
他的目光在那团**上停了大概一秒。
"小孩子嘛。"他把画放下来，拿起遥控器，"动画片看多了，什么都往上画。上次她还画了个粉色的恐龙呢。"