第1章

坏蛋钢铁------------------------------------------，是在我上初中的时候，那时候看的是六道写的小说，《坏蛋是怎样炼成的》，有一天中午，我同桌在聚精会神的看书，也不跟我聊也不回家吃饭，就坐在座位上静静的看书，我同桌是走读生，没在中午，一到饭点，就回家吃饭，那一天他就坐在座位上看书，我还很奇怪，平时也不见他这么用功，今天怎么这么努力，我问他看的什么这么用功，他说看的是《钢铁是怎样炼成的》，***一个个作家的著作，中午也没有回家吃饭，也不知道饥饿，接近一点的时候，**妈来了，看他中午没有回家吃饭，给他送饭来了，一进校门，一路走，一路打听，一年级三班在哪里，走到他孩子的教室门口，**妈趴在窗户上，看叶青在干嘛，怎么中午也不回家吃饭，叶青妈妈，看到叶青在聚精会神的看书，叶青妈妈很开心，掂着饭盒，小心翼翼的走到叶青身边，轻轻的把饭盒放到叶青旁边，小声说，先吃饭吧孩，吃完饭再看，叶青猛然惊醒，额头上都是汗，叶青说好，叶青妈妈说，你看的啥啊孩，叶青说，我看的是***一个作家尼古.奥斯特洛夫斯基的著作，《钢铁是怎样炼成的》，叶青妈妈很开心，叶青这么用功读书，想想自己小时候，因为家里没钱。，眼眶微微泛红。她把手在围裙上擦了擦，声音更轻了：“钢铁……咋炼成的都行，你先吃饭，妈给你包的饺子，韭菜鸡蛋的，还热乎呢。”，不好意思地挠挠头，把书小心翼翼地用课本压住页角，然后掀开饭盒盖子。热气蒸腾上来，带着韭菜的香味。我坐在旁边，肚子不争气地咕噜了一声。，扭头看我：“你是叶青同桌吧？也没吃饭？”，她已经从布兜里又掏出一个塑料袋，里面是两个糖三角，还温乎着。“拿着吃，孩子，别饿着。”。后来我再没吃过那么甜的糖三角。，一边跟我说：“这书写得太好了，保尔·柯察金，你知道吗，他后来双目失明还坚持写作……”他说得眼睛发亮，饺子都顾不上咽。我当时满脑子想的是《坏蛋》里谢文东怎么从无名小卒混成黑道老大，觉得叶青说的这些离我太远。，沉默了一会儿，忽然问了一句：“你借我那本《坏蛋是怎样炼成的》，能不能再让我看两天？”。原来他都知道。“你不是在看《钢铁》吗？”我问。，嘴角还沾着饺子醋：“那个是我妈来之前看的。我妈没来的时候，我看的是你那本。藏在课本底下呢。”。。叶青妈妈再来送饭的时候，叶青桌上永远摆着《钢铁是怎样炼成的》，或者《牛虻》，或者《红岩》。而《坏蛋》那本书，在课桌洞里，在课本下面，在放学后空荡荡的教室里，被两个少年轮流传阅，翻得书角都卷了起来。，叶青考上了县里最好的高中，后来读了大学，去了南方。我们渐渐断了联系。只是偶尔在深夜里，我会想起那个中午，阳光从窗户斜照进来，灰尘在光柱里慢慢飘浮，叶青妈妈小心翼翼走进教室的样子，还有那本藏在课本底下、被翻烂了的《坏蛋是怎样炼成的》。“怎样炼成的”。一本教人如何在逆境中淬炼成钢，一本讲述江湖里的草莽传奇。可真正炼成一个人的，也许是那个午后的韭菜饺子，是糖三角的甜，是一个母亲站在教室窗外，看见儿子“用功读书”时，眼中闪过的光。
那道光，比钢铁还硬，比坏蛋的刀还亮。
我妈后来问我，你那个姓叶的同学，怎么老让你带糖三角？
我说我也不知道。其实我知道。叶青**每次蒸糖三角，都会多蒸一屉，让叶青带到学校分给我。后来我们不在一个学校了，就变成**托人带，或者他骑自行车绕路送到我学校门卫室。门卫大爷都认识他了，远远看见就喊：“那个送糖三角的又来了！”
上大学以后，糖三角断了四年。毕业那年我回老家找工作，有一天正在家里睡**，听见有人敲门。开门一看，是叶青。他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，手里提着一个布兜，兜里冒着热气。
“我妈让我给你送来的。”他把布兜往我怀里一塞，“她说你肯定又没吃早饭。”
我接过布兜，烫得直倒手。叶青靠在门框上，点了一根烟，打量着我租的那间小屋子：“就住这儿？连个空调都没有。”
“刚毕业，凑合过呗。”
他没再说什么，陪我吃了两个糖三角，然后走了。走之前说：“我在师大教书了，有空来找我。”
那是我们毕业后第一次见面。后来我才知道，那天他是专门从市里坐了两个小时大巴过来的，下午还有课。**蒸的那屉糖三角，他一个没吃，全给了我。
我在那间没空调的小屋子里住了三年，换了三份工作，从技术员做到质检，从质检做到销售。每次觉得撑不下去了，就去街角买两个糖三角。都不是那个味儿。红糖太甜，面皮太厚，或者蒸过了头，软塌塌的。
二十七岁那年，叶青结婚了。新娘是大学同事，教英语的，戴眼镜，说话轻声细语。婚礼上，叶青**拉着我的手，上下打量了半天，说：“瘦了。是不是没好好吃饭？”
我说：“阿姨，我挺好的。”
她不信，第二天骑着电动车找到我租的地方，送来一饭盒糖三角，还有一保温桶小米粥。她说：“你俩小时候，就你俩最要好。叶青那孩子闷葫芦似的，就跟你话多。你帮他不少。”
我说我没帮他什么，倒是他帮我多。
阿姨摇摇头，说：“你不知道。初中那阵子，**下岗了，家里日子紧。他走读，中午回家吃饭，就是为了省一顿饭钱。后来他不回来吃了，我以为他长大了，懂事了，跟同学一起吃。其实……”
她顿了一下，眼眶红了。
“其实他是为了省那一顿饭钱。他不回来，家里就少做他那一份。他跟我说学校食堂便宜，可我后来才知道，他经常中午不吃饭，就看书。你看书能看饱吗？”
我愣住了。
“那天我去送饭，趴在窗户上看见他在看书，我高兴啊，我以为我儿子用功呢。后来他跟我说，妈，我其实在看一本闲书。我说，啥闲书？他说，说不上来，就是讲一个坏蛋的故事。我说，坏蛋也行，你看书就行。”
阿姨擦了擦眼睛，笑了：“那时候穷，供他读书都费劲。可只要他在看书，我就觉得，这日子还有盼头。”
我站在门口，手里捧着热乎乎的糖三角，一句话也说不出来。
原来那个中午，叶青不是真的在用功读《钢铁是怎样炼成的》。他是在看《坏蛋》，为了省一顿午饭钱。而**妈趴窗户上看见的，不是儿子的用功，是她自己心里的盼头。
两本书，三个人，谁都没说破。
叶青婚后第二年，有了女儿。他在朋友圈晒照片，配文是：“希望你长大后，有人给你送糖三角。”
我评论：“我送。”
他回了个坏笑的表情。
那年过年我回老家，专门去看了叶青爸妈。阿姨头发白了不少，但还是精神，拉着我非要留我吃饭。我说不用不用，坐坐就走。她说不行，你等着，我去给你蒸糖三角。
我在客厅坐着，看见茶几上放着一本翻旧的《钢铁是怎样炼成的》。我拿起来翻了翻，扉页上有一行铅笔写的字，已经模糊了，但还能辨认出来：
“妈，我考上一中了。——叶青”
下面还有一行，是另一个人的笔迹，歪歪扭扭的：
“好。妈高兴。”
我的眼眶一下子热了。
厨房里传来阿姨的声音：“面发好了啊，红糖搁多多的！”
我放下书，站起来，走到厨房门口。阿姨正弯着腰揉面，案板上洒满了面粉，阳光从窗户照进来，照在她的白发上，亮闪闪的。
我说：“阿姨，我帮你。”
她回头看我一眼，笑了：“你会揉面？”
我说：“不会。但你教我，我就会了。”
她把手里的面团掰了一半递给我：“来，先揉光，不能有疙瘩。蒸出来的糖三角才好吃。”
我笨手笨脚地**面团，面粉扑了一脸。阿姨笑出了声，跟当年趴在教室窗户上时一样，眼里有光。
那天下午，我学了一下午怎么蒸糖三角。红糖要掺点面粉，不然流得满手都是；面皮要中间厚边上薄，包出来才好看；三个角要捏紧，不然蒸的时候会裂开。
蒸好出锅的时候，我拍了张照片发给叶青。他秒回：“你偷师了？”
我说：“正式拜师的。阿姨收我了。”
他又发了个坏笑，然后打了一行字：“那以后糖三角就归你蒸了。别忘了给我寄。”
我回：“管够。”
关掉手机，我咬了一口自己蒸的第一个糖三角。红糖烫嘴，面皮松软，不太好看，但味道——
味道对了。
原来有些东西，不是学不会，是时候未到。就像那些年藏在课本下面的书，不是不想让人看见，是还没到能说出口的时候。而那个趴在窗户上的母亲，她看见的从来不是哪一本书，是她儿子正在长大这件事本身。
这就够了。
这就很够了。