拆迁款800万全给哥哥，我的碗筷竟是古董

八百万。
一分没有我的。
妈把拆迁协议推到桌上的时候，我看到上面的名字——赵建国。
只有赵建国。
我张了张嘴，还没说话，嫂子周丽已经笑了。
“妈，我和建国商量好了，这钱先买套学区房，剩下的——”
“行。”妈说。
自始至终，没有人看我一眼。
我坐在饭桌最靠门的位置，面前是一碗没人动的花生米。
妈站起来，从柜子里搬出一个纸箱，灰扑扑的，搁在我面前。
“这是***留下的碗和碟子。她说给你。”
“旧的，不值钱。”
她顿了顿，又加了一句：
“也算是你的份了。”
1.
我看着那个纸箱。
牛皮纸已经泛黄，边角磕破了一块，露出瓦楞纸的纹路。
上面用记号笔写了两个字——“小芹”。
是***字。
歪歪扭扭的，像她晚年拿不稳笔的手。
嫂子周丽探头看了一眼箱子，嘴角往下撇了撇。
“妈，这些旧碗不会有裂的吧？别回头割着手。”
她说这话的时候，眼睛没看碗。
在看我。
意思很清楚——这破烂，也就配你。
我没接话。
妈已经在跟哥嫂讨论学区房了。哪个小区好，多大面积，首付多少。
八百万的分配方案，在我不知道的时候，已经定了。
不，也许从来不需要定。
在这个家里，钱的流向从来只有一个方向。
“小芹，你坐那干嘛？帮我把碗收了。”
妈头都没抬。
饭桌上四个人吃饭，我做的菜，我洗的碗。八百万分完了，碗还得我收。
我站起来。
端碗的时候，手指碰到哥面前的盘子，上面还剩半条鱼。
这条鱼是我买的。
下午特意去菜场挑的，妈说建国爱吃鲈鱼。
我挑了最大的一条。
三十八块。
买鱼的时候我没觉得有什么。现在端着盘子，忽然觉得那三十八块钱很扎手。
“姐，你那箱碗要不要我帮你搬车上？”
嫂子忽然热情起来。
不对。她叫我“姐”。
平时她叫我“小芹”。叫“姐”的时候，是有事要说。
“不用。”
“哎，别客气。对了——妈说的那些碗，你回去看看，要是有缺的，就别留了，直接扔了吧。旧东西放家里占地方。”
她笑着，语气轻飘飘的。
像是在说一件完全