妈妈，别认我这个私生女

我妈是全村第一个高中生。

可她却未婚先孕，生下了我。

从此，天才少女成了乡亲们嘴里的**。

在村里人的指指点点之下，独自把我带大。

直到她积劳成疾，临终前，外婆才哭着告诉我真相。

我是舅舅和一个女知青的孩子。

当年外公为了让舅舅能顺利跟着女知青进城，逼着我妈认下我这个“私生女”，毁了她的一生。

而我那进城发了财的亲爹，三十年来对我不闻不问。

我在收拾妈妈遗物时，在她的旧笔记本里发现了一张师范大学的录取通知书。

我眼前一黑，再睁眼，回到了三十年前的雨夜。

年轻的妈妈拿着录取通知书推开家门，脸上是压不住的喜悦。

看着妈妈黑亮的眼睛和发光的脸庞，我瞬间哭号起来。

姥姥把我往妈妈怀里塞。

“以后这就是你的娃了。”

我拼命扒住姥姥不放。

妈，这一次，我不许你再牺牲自己。

......

上一世姥姥临终前告诉我真相：

当年妈妈最初是拒绝的。

是我被塞进她怀里，哭着叫了一声“妈妈”。妈妈才终妥协的。

是我亲手把锁链套在了她脖子上。

这一世，我绝不再叫方秀兰妈妈。

妈妈看着我满脸困惑。

她转向姥姥：“妈，这到底怎么回事？哥的孩子怎么在咱家？沈芸呢？哥呢？”

姥姥张了张嘴，一个字说不出来，眼泪先掉了。

里屋的门被推开。

姥爷披着外套走出来：“别问了。坐下，爸跟你说个事。”

妈妈下意识捏紧了手里那张被雨水打湿边角的录取通知书。

姥爷坐在太师椅上，一句一句地说。

“沈芸要回城了。沈家在城里有关系，能给建军安排工作。”

“几辈子等不来的机会。”

“在农村结婚生子的知青不许回城。”

“所以”姥爷看着妈妈，“这个孩子，得算在你头上。”

妈妈猛地站起来。

“爸！你说什么？我才十八岁！马上就要去学校报到了！你让我背一个三岁的孩子，你让全村人怎么看我？“

姥爷不看她的眼睛。

“你哥这辈子就这一个机会。你是他妹妹，你不帮他谁帮他？”

“那我呢？！”

妈妈举起录取通知书，浑身发抖。

“爸，这是师范大学的通知书！你知道全县才录了几个人吗？“

姥爷看向那张通知书，眼底一闪而过的犹豫。

但那犹豫只有一瞬。

他伸出手，一把攥住了通知书的一角。

“一个女娃子，上什么大学？“

妈妈死死攥着通知书不放。

父女两人在闷热的堂屋里僵持。

我挂在姥姥脖子上，被这一幕刺得眼眶发烫。

十八岁的妈妈，黑亮的眼睛里盛满了不甘。

这双眼睛还没有被三十年的苦难磨灭光彩，还在发亮，还会挣扎。

而上一世妈**眼睛灰蒙蒙的，像落了灰的灯泡。

姥爷用力一扯。

通知书从妈妈手里撕走了。

薄薄的纸张在扯动中裂开一个小口。

姥爷把通知书折了两折，揣进上衣口袋。

“明天我去公社跑一趟，把晓禾的户口落在你名下。从今往后，她就是你的孩子。”

“爸......”妈**眼眶红了。“你为什么不认！”

“我怎么认？”姥爷打断她。

“**一年到头扎在地里，全村人都看着。你哥要是进不了城，咱们一家下半辈子还得在地里刨食。你忍心？”

妈妈转头看向姥姥。

姥姥避开了她的目光。

我伏在姥姥耳边，说了一句话：“我要姥姥当妈妈。”

声音很轻，但屋里所有人都听见了。

姥爷站起来，丢下最后一句话：“回城查得严，只有能你的清白堵住大家的嘴。爹知道你委屈，只要你哥顺利进城，爹伺候你一辈子。”

妈妈站在原地，手指还保持着攥住通知书的姿势。