1

省考政审材料提交处，工作人员把我的政审表摔在我脸上。

原本干干净净的盖章处，赫然用防水记号笔画着一只巨大的王八，

旁边还写着"包小***500"。

我疯了一样地冲回家。

爱犯贱的亲哥正躺在沙发上打游戏，见我回来哈哈大笑：

"怎么样，哥就是给你开个玩笑，画技不错吧？给你枯燥的表格加点幽默感。"

爸妈在厨房做饭："小齐这美术天赋，当年没考美院可惜了啊，咱们怎么就没发现呢。"

我的政审被当场驳回，十年寒窗化为泡影。

我看着亲哥满不在乎的脸，面无表情地掏出了手机。

既然你这么喜欢画王八。

那我就让你未婚妻看看，你是怎么给别人当王八的。

......

我掏出手机滑到相册图标上。

沙发上的包齐笑声僵住。

他扑过来抢。

“你干嘛！”

父亲冲上前打在我手腕上。

“一家人还过不过了！”

父亲一把夺走手机。

“动不动就拿手机吓唬你哥！”

母亲从厨房跑出来搂住包齐。

“小齐你别跟她一般见识。”

“她自己考不上非得赖到你头上。”

“咱们不理她！”

手腕上是被打出的红印。

我没有去揉，盯着这三人。

我的政审材料上用防水记号笔画着王八。

旁边写着“包小***500”。

省考招录办的工作人员当着大厅所有人的面，将这份材料扔回我脸上。

我熬了无数个通宵刷了上万道题。

笔试第三，面试第一。

所有的努力，都葬送在我哥的一个玩笑里。

包齐见手机被父亲控制。

他挣脱母亲的手。

“画都画了，防水笔又擦不掉。”

包齐瘫回沙发按着手柄。

“你与其在这浪费时间不如想别的出路。”

“去厂里打螺丝不也挺好？”

我转身冲出家门。

跑到楼下拨打招录办的电话。

二十分钟后终于接通。

“我的材料被涂改了，能不能重新交？”

“规定是不行的。”

“但念你成绩优异，领导特批一个机会。”

“48小时内拿着盖好公章的材料重新提交。”

“逾期一秒钟系统自动锁定。”

我挂断电话。

这意味着我必须跑完四个单位重新盖章。

我跑回家冲进卧室翻找备份表格。

抽屉、书包、床底全都没有。

“别找了。”

包齐在客厅按着手柄。

“你抽屉里那些纸我前天叠飞机扔下去了。”

“飞得还挺远。”

我顾不上争论，冲出家门重新下载表格。

直奔大学**。

我蹲在老师家门口等了三个小时。

求得老师帮我盖上学校的公章。

接着去***排队开具无犯罪证明。

再去户籍中心调取档案盖章。

为了赶时间，我全靠双腿在单位间奔跑。

我不停看表。

夜幕降临，我集齐了除居委会外的材料。

只差最后一个公章。

居委会已经下班，我只能等明天一早。

晚上回到家屋里一片漆黑。

他们已经睡了，没给我留饭。

父亲披着衣服走出来。

他把手机扔在鞋柜上。

“手机还你了。”

“警告你，以后别动不动就威胁你哥。”

“一家人闹成这样，让外人看笑话！”

包齐起夜从卫生间出来看了一眼手机。

他转身回了房间。

我装好手机抱紧材料在沙发上坐了一夜。

次日清晨八点。

我站在居委会大厅将材料递进窗口。

阿姨看了眼表格，又抬头看我。

手里的公章迟迟不落下。

“你是包晓？”阿姨问。

“对，材料需要社区盖个章。”我指着空白处。

阿姨把材料推了回来。

“你哥哥一大早来过了。”

“他说你大学没读完，在外面陪酒。”

“这章要是盖了，出问题社区要担责。”

“我们不敢盖。”