1

我和姐姐是同卵双胞胎，妈妈却有脸盲症。

为了方便区分我和姐姐，妈妈给我和姐姐的马尾辫绑不同颜色的发带。

粉色的是姐姐，黑色的是我。

九岁那年，姐姐第一次扎起黑色发带假扮成我，打碎了姥姥留下的玉镯。

我哭着辩解，但妈妈只信监控底下的那条黑色发带。

姐姐尝到了甜头。

自那后，姐姐每次做坏事都会换身份。

慢慢地，妈妈深信我骨子里是个坏种。

十八岁那年，姐姐醉酒后再次假扮成我。

无证驾驶撞死人后，肇事逃逸。

看到路过证人录像中的那条黑色发带，妈妈毫不留情地将我送进监狱。

监狱里的十年，我被人欺负的失去了所有的骄傲与自尊。

出监狱那天，妈妈和姐姐打扮得靓丽，我却像阴沟里的老鼠不敢抬头。

我从卫生间出来，听见妈妈和姐姐在厨房窃窃私语。

“真是晦气，顾铭羽后天就要上门提结婚事宜了，她偏偏这个时候回来了。”

我想进去解释，我会离开这个家，绝不耽误姐姐的。

妈妈长叹一口气。

“唉，当年是我把她推进去顶替你坐监狱的，现在出来了。但她一个有犯罪前科的人咋活在这个世上啊，就是个累赘。”

我愣在原地。

原来她们一直都知道我是无辜的。

对不起，妈妈。

我确实不该回来，我死了，你就不会为我烦恼了吧。

...

“好喽，饭做好喽。”

妈妈招呼的声音从厨房传来，我站在厨房门口，想触碰盛好热菜的餐盘。

妈妈飞快挡在我前面。

“哎呦，不用你，你坐着就好。”

她使了个眼色给姐姐。

“瑶瑶，你端过去。”

姐姐脱下围裙，在略过我时，喃喃一声。

“真脏。”

我看着自己这身从监狱出来的干净衣服。

知道她这句话不是说我的装扮，是说我这个人。

她在嫌弃我蹲过监狱。

吃饭时，我左右张望一遍，才犹犹豫豫拿起筷子夹菜。

***入口肥而不腻。

时隔十年，我再次吃上了妈妈做的饭菜。

哭声哽在喉间，但我暗示自己不能哭。

哭了，会惹人烦的。

我大口朵颐，可劲儿扒拉着米饭，用吞咽的动静遮盖喉中的哽咽。

饭桌上渐渐只有我吃饭的声音。

再次抬头，姐姐和妈妈一瞬不瞬地盯着我。

我被她们看得发毛，放下碗筷，捏着发白的裤子，不敢再有动作。

“怎么了，有什么问题吗？”

姐姐噗嗤一下笑出声。

“玥玥，你怎么观察我们吃完饭才动筷，不会是在监狱里吃饭都要所长下‘吃饭’的命令才能动吧，哈哈哈哈。”

姐姐毫不遮掩的嘲笑声让我脸色羞红。

妈妈轻微地肘击了下姐姐。

“玥玥，，你姐和你开玩笑呢。她说话没恶意。”

她夹了一块大虾到我碗里。

“这一桌都是你爱吃的，妈妈知道你最爱吃海鲜了，多吃点，你都瘦了。”

看着那只虾，我扯出一个勉强的笑。

“谢谢妈。”

然后将那只会导致我过敏的大虾吃进肚子。

我不爱吃海鲜，因为对海鲜过敏。

真正爱吃海鲜的是姐姐。

妈妈记了二十四年，还是记错了。

桌子上的饭菜没一个是我偏爱的，我爱吃甜的，姐姐才喜欢咸口。

她能对得上姐姐的喜好，唯独说不出来我的。

但我还是吃得很撑，因为我想做个饱死鬼。

吃完饭后，我回到房间。

还是和离开时那般极简的黑白装修配色，物品还是七年前的摆放。

门后还留着白色的防尘布，应该在我走之后，她们只偶尔进来过几次。

我躺在床上，弹力适中的床远比监狱那坚硬的床铺舒服。

我侧躺着看着黑白床单，将它卷起。

我怕自己死后，鲜血染在床单上，还要妈妈收拾。

我拿出从客厅顺来的水果刀，露出手臂。

细细麻麻的伤痕爬在上面，很丑。

手臂发红，似乎是要起过敏反应。

刀尖对准手腕，几秒钟后我停下了动作。

我害怕割腕**的伤口不深，被送去抢救。

又会给妈妈和姐姐添麻烦。

我将刀举到脖颈处，深吸一口气，闭上眼。

“啪——”

那一刻的窒息感掐得我喘不过来气。

刀尖划破我的喉咙。

好疼，真的好疼。

鲜血溅在手上，手控制不住地向下划落。

眼前一片漆黑，我知道自己正在死亡。

听觉是死亡时最后消散的五感，我模糊地听到妈妈在说话。

“两个孩子，怎么就生下来一个**呢？”

我奋力挣扎，我想冲出去告诉妈妈，我没有杀过人。

但像是有一张无形的网压垮在我身上，它束缚住我的双手，也束缚住我的脖颈。

我被禁锢在这幅身躯之中，只能听着姐姐不断污蔑我。

忽然间，那种窒息感不在，我的身体再次有了感觉。

向后一看，鲜血染红了白色的床板，我躺在血泊中，直到最后一刻，还在睁着眼。

手背留有水痕，一滴水滴答在上面。

向天花板看去，房间好好的。

那不是水，是我最后的一滴眼泪。