第1章

**给我打电话了。
我看着来电显示愣了三秒。
上一次他主动找我，还是两年前让我转他三万块钱付车险。
“姐，这个月的钱怎么没到？”
没有“你最近好吗”。
没有“姐你忙不忙”。
十一个字，字字都是“钱”。
我攥着手机，忽然觉得这个电话特别好笑。
七年了。
我每个月往家里打钱，打了整整七年。
从来没有人问过我一句——你够不够花。
第八年，我没打。
他们终于想起我了。
1.
**在电话那头等着。
“姐？听到了吗？”
“听到了。”
“那这个月——”
“我换工作了。”我说，“工资还没发。”
这是假话。
我上个月就拿到了工资。六千八。扣掉房租两千一，水电煤三百，吃饭一千二。
剩下的，我第一次，全存进了自己的卡。
**沉默了两秒。
“那下个月能补上不？洋洋驾照要考了，得交钱。”
洋洋是他儿子。我侄子。三岁。
我弟今年二十七，结婚两年，有房有车有孩子。
我三十四，租房，没车，没对象——去年刚分的。
“我看看吧。”我说。
挂了电话。
坐在出租屋的床边，我开始算。
第一年，我刚工作。在超市当收银员，一个月两千三。妈打电话说弟弟要上补习班，一个月八百。
“你弟成绩不好，不补以后考不上大学。”
我转了。
第二年涨到两千八。妈说弟弟跟同学打架，把人家眼镜碰坏了，要赔一千五。
我转了。
后来的事，我记不太清了。
只记得每个月发工资的那天，我会先打开手机银行。
不是看余额。
是看该给家里转多少。
有一年我发烧烧到三十九度四，请了两天假被扣了三百块。
那个月我吃了半个月的挂面。
转给家里的钱，一分没少。
赵姐那时候跟我一个班。她看我连着一星期吃挂面，把自己带的饭分了我一半。
“你省什么呢？”她问。
“习惯了。”
这话是真的。
我确实习惯了。
习惯了每个月工资到账先转钱，习惯了妈在电话里说“你弟这个月又——”，习惯了**从来不直接跟我说谢谢。
甚至习惯了过年回家，妈把鸡腿夹给弟弟，给我盛一碗萝卜丝汤。
“你姐