送了十年外卖，那个保温箱我没敢碰，十分钟后全城封了

我送了十年外卖。
接过手的东西，有热有凉，什么温度都摸过。
但那天那个保温箱，是零下的。
我没报警，默默跟上了那辆黑色商务车。
三小时后，整条街区被**封锁了。
01
我送了十年外卖。
这份工作，磨平了我所有的棱角。
也磨出了我所有的本事。
我知道这座城市的每一条街道。
知道哪栋楼的电梯最慢，哪个小区的保安最难缠。
知道哪条巷子能抄近路，哪个路口的红灯最长。
也知道哪些地址，从未亮过灯。
我叫季铮，三十五岁。
高中肄业，父亲在我二十五岁那年去世，死于工地事故。
至少官方是这么说的。
从那以后，我就开始送外卖。
一送，就是十年。
十年里，我跑坏了七辆电动车，换了四个配送站。
但我始终留着父亲的遗物。
一块老式机械表。
表盘泛黄，表带磨损，秒针走得不太准。
但我每天都戴着它。
今天是周三。
下午两点四十七分。
我刚送完一单**，正准备返回配送站休息。
手机震动了一下。
新订单。
我瞥了一眼屏幕。
目的地：城东路1872号，金润大厦*座1703室。
备注：保温箱放门口即可，不用敲门。
取餐地址：东郊肉联厂旧址对面，临时仓库。
我皱了皱眉。
城东路我跑过无数遍。
但1872号？
金润大厦？
我没有任何印象。
可能是新建的楼盘？
我没多想，调转车头，朝着取餐地点驶去。
东郊肉联厂，是这座城市最老的工业区之一。
十几年前就已经废弃了。
周围杂草丛生，人烟稀少。
正常情况下，没有任何餐饮店会开在这种地方。
但订单就是这么显示的。
我沿着坑洼的水泥路，一路向东。
路过了废弃的厂房，路过了生锈的铁门，路过了歪七扭八的电线杆。
终于，在一片荒地的边缘，我看到了那个｢临时仓库｣。
一个铁皮搭建的简易棚子。
棚子前面，停着一辆黑色的商务车。
车窗贴着深色的膜，看不清里面。
我把电动车停在十米开外，走了过去。
棚子的门虚掩着。
我敲了敲铁皮。
｢有人吗？取餐。｣
没人应答。
我等了十秒，推开门走了进