我在深夜打更，撞见满巷孩童魂

引子：
杏子巷闹了许多年的鬼。
景和三十四年秋天，我走了进去。
出来之后，肩膀上多了个四指掌印，洗不掉，擦不掉，长在肉里了。
我娘说，那是被它们拍上了。
后来我才知道，它们不是在害人。
它们只是在找一个人。
正文
我叫周德茂，城南更夫，打了二十三年更。
景和三十四年，秋。我娘走了。
她咽气前，突然回光返照，枯瘦的手死死攥着我腕子，指甲都掐进肉里：“德茂，夜里打更，杏子巷千万别走！”
我问为啥。
她眼闭得死紧，声音发颤：“那巷子里有东西，会叫你名，会拍你肩，会跟着你回家！你爹当年……就是走了那巷子，回来就病了，没撑过冬天！”
我爹在我三岁时就没了，官府只说是暴病而亡。
我追问细节，娘却只剩一句反复念叨：“别走，千万别走……它们会缠人，会记住你……”
话没说完，她手一垂，断了气。
我给她合眼，眼皮冰凉，弹开两次才合上，像死不瞑目。
下葬那天，我没哭。夜里揣上梆子，提上灯笼，照常出更。
那夜没有月亮，天黑得像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
走完南街、柳巷，前头就是杏子巷。
我站在巷口，脚像灌了铅。
灯笼火苗缩成一点，风一吹就颤，照不出三步远。巷子深处的黑是活的，稠得化不开，站在边上都能感觉到一股寒气往骨头缝里钻。
**话在耳边炸响。
打更二十三年，什么鬼影没见过？老人家临终胡话，当不得真。
我深吸一口气，抬脚迈进杏子巷。
青石板路凉得扎脚，我一步一顿，梆子敲三下，扯嗓喊：“天干物燥，小心火烛！”
声音撞在斑驳木门上，弹回来碎成一片嗡鸣。
刚走到巷子中段，后颈突然一凉。
不是风。
风是流动的，有方向。
这一下，是一张小嘴，死死贴在我后颈上，轻轻、缓缓吹了口气。
我汗毛瞬间竖起来，猛地回头。
空无一人。
两侧木门油漆剥落，露出灰白木头，像一排排死人脸，门缝里密密麻麻的视线，扎得我脊背发毛。
我咬牙转头继续走。
才两步，身后传来一声笑。
不是大人，是小孩的笑——细细的、尖尖的，像被掐