第1章

“你们两个，谁愿意跟妈妈去巴黎？”
机场候机厅，妈妈蹲在我和妹妹面前问道。
她的眼睛亮亮的，像是已经笃定了答案。
上辈子，我选了妈妈。
然后我跳了十五年芭蕾，拿了几十个奖杯，掉了二十六次脚趾甲，抽了十四管膝盖积液。
妈妈从来没问过我疼不疼。
她只关心下一场比赛，下一个奖杯，下一个“不能错过”的机会。
可这一次，妹妹抢先一步。
1.
“我去。”
她从我身边走过去，拉住妈**手。
声音脆生生的，带着一种我从未听过的急切。
妈**眼睛亮了。
她摸了摸妹妹的头发，然后看向我。
“你呢？”
我笑了。
“我陪爸爸。”
我说得很轻。
但这一次，我没有犹豫。
爸爸站在我身后。
他穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，手里拎着一个超市塑料袋。
里面是矿泉水和面包。
听到我的话，他的手微微动了一下，塑料袋发出细碎的声响。
妹妹转过头看我。
那一眼里有太多东西。
得意、愧疚，还有一丝害怕。
我走到她身边，小声的叮嘱她。
“好好跳。”我说。
她愣了一下。
“练功的时候，脚跟要并拢，外开要从胯开始。不要只转脚尖。”
她瞪大了眼睛。“你怎么知道芭蕾的事？”
我没有回答。
因为上辈子那条路我走过。
我知道终点等着我的是什么——
不是幸福，不是满足，而是一个化妆间、一盏刺眼的灯、一双变形的脚，和一个从不会问我“疼不疼”的妈妈。
那条路，她想要，就给她吧。
广播响了。
催登机了。
妈妈拉着妹妹的手走进队伍。
妹妹不时回头看。
直到她的身影消失在登机桥里。
爸爸站在我旁边，我们两个人看着那个方向，谁都没有说话。
过了一会儿，他说：“走吧。”
他把塑料袋换到左手，右手垂下来。
我牵住他的手。
他的手很大，骨节分明，掌心有薄薄的茧。
上辈子，我几乎没有牵过这只手。
“爸，”我说，“我们回家。”
他“嗯”了一声。
机场外面天很蓝，风很大，吹得爸爸的夹克鼓起来。
我走在他旁边，心里想：上辈子，我欠自己一个答案。
我到底为什么