结婚纪念日，老公把我送进了精神病院

结婚纪念日当天，江屿送我的礼物是一张强制收容的精神病诊断书。
病历单上写着偏执型人格障碍，有严重被害妄想。
我没有挣扎。
接手的护工打量我，犹豫着问江屿。
“她看着挺正常的啊。”
江屿揉了揉眉心，沉默了一会，声音放的很轻。
“她状态不太好，情绪上来的时候会伤自己。”
“麻烦你们多看着点，别让她碰利器。”
铁门关上的瞬间他还站在原地，手机响了他没有立刻接。
隔着铁门上的玻璃缝，我看见他低头看了眼屏幕又看了看我。
然后他接起电话，声音被隔在门外。
我看见了他嘴角的弧度，这个弧度我很熟悉，他曾经用同样的笑容对了我三年。
护工领我进病房的时候压低声音说了句。
“又来一个。”
我抬头看她。
“你是这个月第二个被老公送进来的，上一个已经疯了。”
我冲她笑了笑。
“放心，我不会疯的。”
1
“这些东西交出来。”
她拿着一个塑料袋，里面装了鞋带，发夹，手表表带。
我蹲下身解鞋带的时候，看见了她手里那沓纸的抬头是患者日常异常行为记录。
字迹工整是江屿的字，日期从八个月前开始，上面记录了每天的细节。
几点几分情绪失控，几点几分摔东西，几点几分自言自语。
八个月。
他准备了八个月。
而八个月前，正好是我在他外套口袋里翻到那张酒店房卡的时间。
“鞋带。”
我把鞋带递过去。
“发夹。”
头上两个铁质发夹，她一把*下来，扔进塑料袋。
“换衣服。”
一件条纹病号服被甩到我手里。
布料发硬，领口泛黄，消毒水的味道直往鼻子里钻。
我没动。
“快点。”
她站在旁边盯着我。
我脱掉外套，衬衫，裤子。
在她的目光下换上了那件病号服。
“跟我走。”
走廊很长。
灯管有一根坏了，一闪一闪。
经过第三间病房的时候，门缝里飘出断断续续的哼唱声。
歌词听不清，调子拐的很厉害。
最里面的双人间，门被推开。
右边床是空的，被褥叠的整齐。
左边床头的金属栏杆上绑着布条。
我看了几秒。
护工在我身后说了一句。
“防挠的，上个住这的