明天醒来请记住，他不重要

我是海马体萎缩患者，我的记忆有时效。
那个陆庭州又跪在雪地里求我回头了。
但我不认识他。
“我们七年的感情，你真的一点都不记得了吗？！”他红着眼眶，声音都在发抖。
我茫然地看着眼前这个哭得崩溃的男人，翻了翻备忘录。
“抱歉先生，我的本上写着，对于无关紧要的人，我的记忆只有一天。”
以前，我恨极了我的海马体萎缩，它让我记不住他的好，总惹他生气。
但海马体毕竟是我身体的一部分，哪怕萎缩，也会优先保护我。
那天，它启动了最高级防御机制。
忘了你，是我爱自己最好的方式。
1.
窗外有个男人跪在雪地里，膝盖陷得很深，西裤湿透了，贴在腿上。
我歪了歪头，拿起笔帽轻轻敲了敲下唇，然后转向面前的女客户。
"张姐，这位男士，三十五岁，年薪六十万，有房无贷。条件不错，我个人建议您约一次线下。"
张姐的眼神却在我身后漂移。
"那个……小沈，外面那个男的是找你的吧？跪了快半小时了。"
我朝窗外瞟了一眼。
雪很大。那个男人的头发上积了一层白，像顶蹩脚的假发。
他的嘴一张一合，在喊什么，隔着玻璃听不真切。
我低头翻了翻备忘录。
今天早上起床时，我在笔记本的扉页上看到了自己写给自己的话，其中一条用红笔圈了两遍：
"如果有一个叫陆庭州的男人出现在你面前，不管他说什么，不要理他。他不重要。"
我合上本子，对张姐微笑。
"不认识。可能走错地方了。"
苏棠端着两杯咖啡从茶水间走过来，看了窗外一眼，拿其中一杯递给我。
"他又来了。"
"谁？"
苏棠顿了一下，像是在措辞。
"你笔记本上那个红字标注的人。他已经连续来了三个月了，念念。每天来，跪一两个小时。"
"三个月？"
我想了想，什么印象都没有。
不是在逃避，是真的没有。
我的海马体萎缩让我的短期记忆只能维持大约二十个小时。
每天早上醒来，前一天的一切就像被格式化了。
我的世界是一本只有当天页的日历。翻过去的那些，全是空白。
我能记住的，只有笔记本上我亲手写下的东