第1章

大学时，我穷到吃了一个月馒头。
小学做过同桌的女同学约我打牌，她故意输给我八万块。
我红着眼接过钱。
"我会还的。"
她笑着摇头。
"不用还，就当我对你的投资。"
十年后，我在公交车站看到裹着廉价棉袄的她。
大雪纷飞，她缩成一团瑟瑟发抖。
我逆光站在她面前伸出手。
"好久不见，宋薇，这次投资我的下一代可以吗？"
01
大学那四年，我真的穷到极致。
我不知道人能***喝水撑过去一个月，但我知道人能靠吃馒头撑过去一个月。
早饭两个馒头，午饭两个馒头，晚饭再来两个。
没有菜，也没有水煮蛋，甚至连一包榨菜都是奢侈。
偶尔食堂会送一点免费的咸菜，那是我生命中最美味的馈赠。
我的自尊在那四年被碾压得粉碎。
我不敢抬头看人。
不敢参加任何需要花钱的社团活动。
不敢在饭点去食堂排队，总是等到人潮散去，再去角落默默领我的六个馒头。
所有人都知道我的窘境。
“那个就是吃馒头的李明。”
这是我的标签，我的名字。
我曾无数次在夜晚的被窝里，用棉被堵住自己的嘴，无声地哭泣。
那种饥饿和贫穷带来的绝望，远比**上的痛苦更折磨人。
我觉得自己像一个被世界遗弃的孤儿，没有任何人会注意，也没有任何人会在乎。
直到有一天。
一个陌生的电话打到了我的旧手机上。
是一个女同学。
小学时的同桌。
宋薇。
我的脑海里，对这个名字的记忆已经模糊不清。
只记得她总是扎着两个小辫子，笑起来眼睛弯弯的。
她约我一起打牌。
“好久不见了，李明。”
她的声音带着记忆中的清脆，却又透着一点我无法理解的意味。
我的心怦怦直跳。
打牌？
我哪里有钱打牌？
我甚至不敢问是什么牌，什么规则。
我更怕她会因为我的拒绝而嘲笑我。
那种穷人敏感又脆弱的自尊，不允许我再遭受任何的羞辱。
“我……我可能不太会。”
我嗫嚅着，声音低得像蚊子。
“没关系，我教你。”
她笑着说，语气里有一种不容拒绝的坚定。
我最后还是去了。
在一家我从未敢踏足过的咖啡馆