第2章

晚来香与深夜访客------------------------------------------ 晚来香与深夜访客，傍晚时分下起了绵绵秋雨，整座城市笼罩在一层薄雾般的湿气里。，门面低调，只挂着一盏暗红色的灯笼，灯笼上用墨笔写着“晚来香”三个字。这家店开了二十多年，以地道的江户前寿司和安静的环境闻名，来的多是熟客。，墨伊落正和对面的欧书璃轻声交谈。，立领斜襟，袖口绣着细密的银色缠枝莲纹，料子是柔软的香云纱，在灯光下泛着柔和的光泽。长发用一支白玉簪子高挽在脑后，露出修长的脖颈。脸上化了淡妆，唇色是自然的豆沙红，整个人看上去清新脱俗，像是从**老照片里走出来的。“所以你真的打算一直经营‘茶夕’？”欧书璃夹起一块金枪鱼大腹，蘸了少许酱油送入口中。她是墨伊落在日语培训班认识的朋友，三十出头，在一家日企做翻译，干练精明，但私下里性格爽朗。，用细白的手指拨弄着面前茶杯里的茶叶：“嗯。虽然辛苦，但自由。自由？”欧书璃挑眉，“每天熬到半夜，应付形形**的客人，还要管进货、算账、培训员工——这叫自由？至少时间是自己安排的。”墨伊落淡淡一笑，“而且，店里的客**多都很好。那些外国客商、港澳来的先生**，都很讲规矩。那是因为你长得好，又年轻，他们不好意思为难你。”欧书璃叹口气，“伊落，你才二十一二岁，没必要把自己困在一家酒吧里。以你的日语水平，去大公司做个翻译或者外贸，收入稳定，也不用这么累。”，没说话，只是端起茶杯抿了一口。茶是店里**的玄米茶，香气醇厚。，看似温婉，实则固执得很，便不再劝，转而聊起最近看的日剧。两人边吃边聊，不知不觉过了两个小时。“我去结账。”墨伊落起身，拿起椅背上的米白色针织开衫穿上，又从包里取出一个绣着兰草的手帕包——里面装着她的钱包和手机。欧书璃看着她这一系列动作，忍不住笑：“你这习惯，真像老一辈的人。手帕环保。”墨伊落轻声说，脸上没什么表情。。楼梯是木质的，有些年头了，踩上去会发出轻微的吱呀声。晚来香的楼梯不宽，仅容两人并肩，墙上挂着浮世绘风格的版画，灯光昏黄。
就在墨伊落走到楼梯转角时，楼下走上来几个人。
为首的是个穿深灰色西装的男人，身姿挺拔，眉眼深邃，正是安辰则。他身后跟着三四个人，其中就有张少倾——今天他穿了件骚包的酒红色丝绒西装，头发梳得油亮，正嬉皮笑脸地说着什么。
两拨人在楼梯转角狭路相逢。
墨伊落下意识侧身让路，微微颔首示意。她今天这身旗袍打扮与那晚在酒吧里的素净完全不同，但安辰则还是一眼认出了她——那双沉静如古潭的眼睛太有辨识度。
张少倾显然也认出来了。他眼睛一亮，玩味地吹了声口哨，回头对还在楼梯下方的安辰则笑道：“诶，辰则哥，你看，这不是那晚‘茶夕’的小老板吗？啧啧，换身衣服跟换了个人似的，真水灵。”
他的声音不大不小，刚好能让楼梯上的几个人都听见。墨伊落眉头微不可察地蹙了一下，但很快恢复平静，只当没听见，继续往下走。
安辰则抬眼看向墨伊落。暖黄的灯光从她头顶洒下，在她睫毛上投下一小片阴影。淡蓝色的旗袍衬得她皮肤白皙，腰身纤细，高挽的发髻露出修长的后颈，那一截雪白的肌肤在灯光下泛着温润的光泽。
有那么一瞬间，安辰则感觉自己的心跳漏了一拍。
但他很快将这份悸动压了下去，脸上依旧是那副千年冰山般的表情，看不出任何情绪波动。他只是对墨伊落点了点头，算是打过招呼。
墨伊落也回以礼貌的颔首，正要擦肩而过，旁边一桌的客人突然站了起来。
那是个三十多岁的男人，穿着花衬衫，头发抹得锃亮，看起来像是做生意的。他显然喝了不少酒，脸泛红光，摇摇晃晃地走到墨伊落面前，堵住了去路。
“美女，一个人啊？”男人咧嘴笑，露出两颗金牙，“交个朋友呗？能不能给个****？”
酒气扑面而来。墨伊落后退半步，脸上没什么表情，只淡淡道：“抱歉，不方便。”
“别这么冷淡嘛。”男人不依不饶，伸手就要去拉她的胳膊，“哥请你喝一杯，楼上包厢——”
话音未落，那只伸出的手在半空中被另一只手截住了。
安辰则不知何时已经上来了两级台阶，就站在墨伊落身侧。他握住了男人的手腕，力道不重，但足够让对方动弹不得。
“这位先生，请自重。”安辰则的声音不高，却带着一股不容置疑的冷意。
男人被他看得心里发毛，又瞥见他身后张少倾那似笑非笑的表情，以及另外几个一看就不好惹的跟班，酒顿时醒了大半，讪讪地抽回手：“开、开个玩笑嘛……”
安辰则没再理他，侧身让出通道，对墨伊落做了个“请”的手势。
墨伊落看了他一眼，眼神里有一丝复杂的情绪一闪而过，但最终只是轻声说了句“谢谢”，便和欧书璃快步下了楼。
等她们的身影消失在门口，张少倾才凑过来，搭着安辰则的肩膀笑嘻嘻道：“辰则哥，英雄救美啊？难得见你多管闲事。”
安辰则拂开他的手，语气淡漠：“上楼。”
一行人上了二楼，进了最里面的包厢。张少倾还在喋喋不休：“那小老板确实挺特别，那晚在酒吧里绣观音，今天穿旗袍——啧啧，现在会穿旗袍的年轻女孩可不多了，还穿得这么有味道。辰则哥，你真没兴趣？没兴趣我可要下手了。”
“闭嘴。”安辰则冷冷道，接过服务员递来的热毛巾擦了擦手，“今天谈正事。”
张少倾撇撇嘴，总算安静下来。今天是张家和安家有个合作要谈，张少倾虽然平时玩世不恭，但正事上还算靠谱。
饭局进行到一半，安辰则起身去洗手间。经过窗边时，他下意识往下看了一眼。
晚来香门口的路灯下，墨伊落正和欧书璃走着路。雨已经停了，地面湿漉漉的，映着昏黄的灯光。她与另外的男人在湿漉漉的街道慢慢走远。，旗袍的下摆在夜风里轻轻摆动，像一株在夜色中静静绽放的蓝莲。
安辰则站在窗前看了很久，直到张少倾在包厢里喊他，才收回视线。
晚上十点，“茶夕”里客人不多，只有吧台前坐着一对**夫妇，和角落里一桌低声交谈的年轻情侣。
墨伊落已经换回了平时在店里的装束——素白色棉麻衬衫，深灰色阔腿裤，头发松松地编成一条辫子垂在肩上。她正在吧台后擦拭酒杯，动作娴熟而专注。
门被推开，风铃响动。欧书璃走了进来，在吧台前坐下。
“还是老样子？”墨伊落问。
“嗯，山崎，加一块冰。”欧书璃脱下外套搭在椅背上，叹了口气，“今天加班到九点，累趴了”
墨伊落没说话，从酒架上取下酒，倒了一杯推过去。欧书璃抿了一口，满足地眯起眼睛：“还是你这儿的酒好喝。”
“是你心情好。”墨伊落淡淡道，继续擦杯子。
欧书璃笑了笑，忽然想起什么：“对了，今晚在晚来香楼梯上那个帮你解围的男人——你认识？”
墨伊落擦杯子的手顿了一下：“不认识。那晚他和朋友来过一次，喝多了在店里哭闹。”
“我看他挺帅的，而且很有气势。”欧书璃托着腮，“穿的那身西装，一看就是高级定制。还有他身后那几个，也不是普通人——张家二少爷张少倾我见过一次，玩世不恭的纨绔子弟，家里做服装的，也是个大集团。能让他叫‘哥’的，身份肯定不简单。”
墨伊落没接话，只是将擦好的杯子一个个倒挂在架子上。
“不过他看你那眼神，可不像看陌生人。”欧书璃凑近了些，压低声音，“我敢打赌，他对你有意思。”
“你想多了。”墨伊落终于开口，语气平静无波，“那样的男人，什么女人没见过。我就是一个开小小酒吧的，入不了他的眼。”
“这可说不准。”欧书璃晃着酒杯，“男人啊，越是有钱有势，越喜欢特别的。你这样的，对他们来说就是‘特别’。”
墨伊落看了她一眼，眼神里有什么东西一闪而过，但最终只是摇摇头，转身去整理酒架。
欧书璃知道她不想聊这个话题，便识趣地打住，转而说起最近看的日剧。两人有一搭没一搭地聊着，时间不知不觉流逝。
十一点半，最后一批客人离开。小黑、芹菜和苹果收拾完桌椅，和墨伊落打过招呼后也下班了。店里只剩下墨伊落和欧书璃。
“你今天不回去？”墨伊落问。
“再坐会儿，喝完这杯就走。”欧书璃已经有点微醺，脸颊泛红，“伊落，你说人活着到底为了什么？每天上班下班，加班应酬，忙忙碌碌的，到头来好像什么都没留下。”
墨伊落给自己倒了杯温水，在她旁边坐下：“为了活着本身吧。”
“这么哲学？”欧书璃笑了。
“不是哲学。”墨伊落看着杯子里晃荡的水面，“我母亲生病那两年，每天疼得睡不着，但她还是坚持每天早起，给自己梳头，给窗台上的花浇水。我问她为什么，她说‘只要还能看见第二天的太阳，活着就有意义’。”
欧书璃不说话了，静静地看着她。
“后来她走了，我一个人打理这家店。”墨伊落继续说，“有时候累得站着都能睡着，但每当看到客人喝到喜欢的酒露出笑容，或者那些常客跟我说‘沙拉姐，今天又来打扰了’，我就觉得，活着还是有意义的——至少对某些人来说，我的存在能让他们有一刻的放松和快乐。”
她说得很平静，但欧书璃听出了话里的孤独和坚韧。她伸出手，拍了拍墨伊落的手背：“你比你看起来坚强多了。”
墨伊落淡淡一笑，没说话。
这时，墙上的时钟指向十一点五十分。欧书璃将杯子里最后一点酒喝完，起身道：“我该走了，明天还要早起。”
“路上小心。”墨伊落送她到门口。
“你也是，早点打烊休息。”欧书璃穿上外套，推门出去，风铃声在寂静的夜里格外清脆。
门关上后，店里彻底安静下来。墨伊落没有立刻打烊，而是走到吧台后，从抽屉里取出那本线装本和钢笔，就着吧台温暖的灯光，开始写今天的日记。
她写得很慢，一字一句，力透纸背：
2月18日，阴雨。
与书璃在晚来香吃饭，遇那晚醉酒客及其友人。后者出手解围，欠人情一分。
母亲忌日将至，心绪不宁。昨夜梦见她教我针灸，醒来枕巾湿透。
近来肩颈酸痛，当自灸风池、肩井。明日需补当归、黄芪。
写到这儿，她停下笔，抬手揉了揉后颈。长时间低头写字、绣花，颈椎确实不太舒服。
正要继续写，门上的风铃又响了。
墨伊落抬头，看见安辰则推门进来。
他显然是从雨里走来的，头发和肩头都沾着细密的水珠，深灰色的西装外套颜色深了一块。店里温暖的空气让他身上的水汽蒸腾起一层薄雾，整个人像是从雨夜里突然显形的幽灵。
墨伊落有些意外，但还是放下笔，站起身：“欢迎光临。”
安辰则走到吧台前，在欧书璃刚才坐过的位置坐下。他身上的雨水气息里混着一股极淡的香水味——是万宝龙传奇系列，墨伊落曾经在一个常客身上闻到过，记得那味道，前调是薰衣草和佛手柑，中调是橡木苔和皮革，尾调是檀香和琥珀。
很成熟稳重的香气，和他这个人很配。
“先生，喝点什么？”墨伊落问。她今天喝了点酒，虽然不多，但此刻夜深人静，酒精的后劲慢慢上来，头有些晕，视线也有点模糊。
安辰则看着她。吧台温暖的灯光在她脸上镀了一层柔光，她的脸颊泛着淡淡的粉色，眼神不如平时清亮，带着一点朦胧的醉意。素白的衬衫领口松开了最上面一颗扣子，露出一小截锁骨。
“我姓安，安辰则，星辰大海的辰，以身作则、闻过则喜的则。还有，来瓶单一麦芽威士忌，加苏打水，加冰。”他说。
墨伊落点点头，转身去取酒。心想奇怪的客人，我又没问他姓名，还有单一麦芽威士忌加苏打水加冰。
动作比平时慢了些，倒酒时手也有点不稳，冰块落进杯子时溅起几滴酒液。她抽了张纸巾擦掉，将酒杯推到他面前。
安辰则接过，没喝，只是握在手里。杯壁冰凉，冰块的冷意透过玻璃传到掌心。
“这么晚了，店里就你一个人？”他问。
“员工下班了。”墨伊落靠在吧台边，揉了揉太阳穴，“先生这么晚来，是有事？”
她叫他先生。安辰则心里某个角落微微动了一下。
“路过。”他说，顿了顿，又补充道，“刚去医院看了家人，出来透透气。”
这是实话。半小时前他确实在康泰医院——奶奶郑远冬住院两周了，肠梗阻加间歇性失忆健忘症，正在住院疗养。快七十岁的老人被病痛折磨得形销骨立，却还强撑着精神跟他说“公司的事要紧，不用天天来”。
他从病房出来时，心里堵得慌。让司机陈航开车在城里兜圈，不知怎么就拐到了清厦巷附近。想起那晚在“茶夕”的短暂安宁，便让陈航停车，自己走了过去。
“医院？”墨伊落抬起眼，那双因微醺而蒙上水雾的眼睛看着他，“家人……生病了？”
“嗯，奶奶。”安辰则抿了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，“肠阻塞性肺气肿还间歇性健忘症。”
墨伊落沉默了一会儿，轻声说：“我母亲是癌症走的。乳腺癌。”
安辰则看向她。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，手指无意识地摩挲着吧台的木质边缘。
“那晚看你在绣观音。”他忽然说，“还抄医书。是兴趣？”
墨伊落摇摇头，又点点头，似乎自己也说不清。酒精让她的思维变得缓慢，平时的警惕和防备也松懈了许多。
“母亲生病那年，我十八岁。”她声音很轻，像是在自言自语，“医生说晚期了，治不好，只能尽量减轻痛苦。化疗很疼，她整夜整夜睡不着。我就去学针灸、推拿，想帮她缓解一点。”
她停了一下，端起自己那杯水喝了一口，继续道：“后来看书上说，抄经、绣佛像能静心，对病人也好。我就学着绣观音、绣**菩萨，希望菩萨保佑她少受点苦。”
“有用吗？”安辰则问。
墨伊落扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩：“心理安慰吧。该疼的时候还是疼，该走的时候……还是走了。”
她抬起眼，看着安辰则：“***，现在怎么样？”
“刚做完手术在疗养”安辰则的声音很低，“但她很坚强，从不喊疼。”
“病人都是这样。”墨伊落轻声说，“在我母亲面前哭，背后自己咬牙忍着。因为不想让家人担心。”
安辰则没说话，只是握紧了手中的酒杯。冰块在琥珀色的液体里缓缓旋转，碰撞杯壁，发出细微的声响。
两人就这样沉默地坐着。店里的爵士乐已经停了，只有墙上的时钟发出规律的滴答声，和窗外偶尔传来的、细雨敲打屋檐的淅沥声。
“你……”安辰则开口，又顿住，似乎不知该怎么问，“一个人经营这家店，很辛苦吧。”
“还好。”墨伊落笑了笑，那笑容有些飘忽，“至少自由。想开就开，想关就关——虽然几乎没关过门。”
“为什么叫‘茶夕’？”
“茶是茶，夕是傍晚。”她重复那晚对张少倾的解释，“傍晚喝茶的地方。”
“但你这儿卖酒。”
“茶解清醒者的渴，酒渡微醺人的愁。”墨伊落说，这是她常挂在嘴边的话，“来这儿的人，有的是渴了，有的是愁了。我都渡。”
安辰则看着她。她靠在吧台边，身体有些放松，不像平时那样挺直。灯光从她头顶洒下，在她脸上投下柔和的阴影。因为微醺，她的眼神有些迷离，少了平时的清冷疏离，多了几分慵懒和脆弱。
很美。那种美不是张扬的、夺目的，而是安静的、内敛的，像深夜独自绽放的昙花，不经意间瞥见，便再也移不开眼。
“你每天都这个点打烊？”他问。
“看情况。有客人就晚点，没客人就早点。”墨伊落揉了揉额角，“今天差不多了，该打烊了。”
她说着，撑着吧台站起来。也许是起得太猛，也许是酒精的作用，她身体晃了一下，眼前发黑，整个人向前栽去。
安辰则眼疾手快地起身扶住她。她的手臂很细，隔着衬衫的布料都能感觉到骨头的轮廓。身体轻得惊人，像是没什么重量。
“小心。”他低声说，手掌托住她的胳膊，能感觉到她皮肤的温度透过布料传来。
墨伊落稳住身形，甩了甩头，试图让自己清醒一点：“抱歉，有点晕。”
“你喝了多少？”
“不多，就几杯山崎酒，陪朋友喝的。”她说着，试图抽回手臂，但安辰则没松手。
“坐下休息会儿。”他语气不容置疑，扶着她坐回高脚椅，“有蜂蜜吗？冲点蜂蜜水解酒。”
墨伊落本想拒绝，但头确实晕得厉害，便指了指吧台下面的柜子：“没有，我喝草莓汁，在冰箱第二格。”
安辰则绕进吧台——这是客人禁止进入的区域，但他此刻顾不了那么多。打开冰箱柜子，找到草莓汁，又取了个干净的玻璃杯，倒进去，用勺子轻轻搅匀。
他的动作并不熟练，但很仔细。墨伊落坐在那儿看着他，视线有些模糊。男人的背影在吧台暖黄的灯光下显得很高大，肩宽腰窄，衬衫的布料随着动作在肩胛处绷紧，勾勒出结实的线条。
“给。”他将草莓汁，递过来，杯壁冰凉。。
墨伊落接过，小口小口地喝。清甜汁水顺着喉咙滑下，胃里舒服了许多，头晕也缓解了些。
“谢谢。”她轻声说。
安辰则靠在吧台边，看着她喝水的样子。她的睫毛很长，低头时在眼下投出扇形的阴影。嘴唇因为沾了水而泛着水光，色泽是自然的粉，像初绽的樱花瓣。
“你……”他开口，又顿住，似乎不知该说什么。
墨伊落抬起头，看着他：“先生想说什么？”
安辰则沉默了几秒，才道：“***的事……抱歉，让你想起不好的回忆。”
墨伊落摇摇头：“没事。已经过去快一年了。”
安辰则说，提起你的伤心事，不好意思。
很晚了，买单。
单一麦芽威士忌2500，座位费160，汤力水，35一起，2695，给2600。
安辰则掏出精致的黑色长款钱包，数了3000，谢谢，不用找了，放在桌子上，还用酒瓶压着，然后开门，走出了茶夕。
墨伊落看着他，没再推辞，只说了句“慢走”。
安辰则走到门口，手放在门把上，回头看了她一眼。她已经开始做打烊的准备——关掉部分灯，检查电源，将椅子倒扣在桌上。暖黄的灯光下，她的身影显得格外单薄，却也格外坚韧。
风铃声响起，门开了又关。墨伊落停下动作，看着安辰则离去的方向，发了会儿呆，然后摇摇头，继续手上的工作。
巷口，黑色的宾利慕尚安静地停在雨中。陈航坐在驾驶座，看见安辰则从巷子里走出来，立刻下车撑开伞迎上去。
“安总。”
安辰则没说话，径直走到车旁，却没上车，而是靠在车门上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟点燃。
细雨飘洒，打湿了他的头发和肩膀，但他浑然不觉，只是静静地抽着烟，目光投向巷子深处那盏暖黄的招牌——“茶夕”两个字在雨夜里朦朦胧胧，像是一团温暖的、遥不可及的光。
陈航站在一旁，不敢打扰。他跟了安辰则五年，很少见老板这样——站在雨里发呆，一支接一支地抽烟，眉头紧锁，像是在思考什么极其重要又极其困难的事。
第三支烟抽完，安辰则将烟蒂按灭在随身携带的便携烟灰缸里，终于开口：“去医院。”
“现在？”陈航看了眼时间，已经快凌晨一点了。
“嗯，去看看奶奶。”安辰则拉开车门坐进去，“她夜里睡不安稳，我去陪一会儿。”
陈航不敢多问，发动车子，缓缓驶出小巷。
车内很安静，只有雨刮器规律摆动的声音。安辰则靠在座椅上，闭着眼，脑海里却反复浮现出刚才的画面——墨伊落微醺时泛红的脸颊，她说到母亲时眼中的泪光，她差点摔倒时单薄的身体，还有那句“茶解清醒者的渴，酒渡微醺人的愁”。
这个女孩，像一团迷雾。她年轻，却有着与年龄不符的沉静和沧桑；她柔弱，却独自撑起一家酒吧，还照顾着几个同样年轻的女孩；她经历过生离死别，却依然能在深夜为陌生人调一杯酒，说一句“我都渡”。
安辰则睁开眼，看向窗外飞速掠过的街景。霓虹灯在雨中晕开斑斓的光斑，整座城市在雨夜里安静下来，像一头沉睡的巨兽。
他想起了奶奶。那个曾经叱咤商场的女强人，如今躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。病痛夺走了她的力气，但夺不走她眼里的光。每次他去，奶奶都会拉着他的手说：“辰则，公司的事要紧，不用天天来看我。”
可他知道，奶奶是希望他来的。就像当年父亲和母亲刚离开国内去R国时，他整夜整夜地失眠，思念父母，奶奶就坐在他床边，一遍遍地摸他的头，说：“辰则不怕，奶奶在。爸爸妈妈有空会回来看你的”
现在轮到他说“奶奶不怕，我在”了。
车子驶入康泰医院的地下停车场。安辰则让陈航在车里等，自己独自上了楼。