别死，来的及

二十岁那年，我跳了一次河。
没死成。
还顺走了一个六十岁老**的身体。
她的膝盖积水，高血压，每天吃七种药。
但她看我的眼神，比我这辈子见过的所有人都亮。
后来她说了一句话，我没敢接——
“你二十岁就想死，那我这四十年，是不是白活了？”
1
我跳河了。
不是因为失恋——虽然确实刚被甩。
不是因为挂科——虽然确实挂了两门。
是因为我妈在电话里说：“悠悠，**的腰又疼了，但他不让我告诉你。”
她说这句话的时候，声音很轻，像怕吵醒什么。
我知道她怕吵醒什么。
怕吵醒“这个家快撑不住了”那个事实。
挂了电话，我没哭。我在操场上走了二十三圈，然后走到了河边。
栏杆很矮。
水很黑。
我想，跳下去就不用让任何人失望了。
我翻过栏杆。
然后我看见了五十米外的另一个人。
路灯坏了，看不清脸，只看见一个影子站在栏杆外面。
她也想死。
我们隔河对望了三秒钟。
一起跳了。
下落的时候，风很大。
我往下掉，她也往下掉。
然后——“砰”。
脑袋撞脑袋。
我听见一声闷响，像两颗西瓜碰在一起。
眼前一黑。
等我再睁开眼，我躺在地上，浑身疼得像被卡车碾过。
一个穿制服的男人蹲在我面前。
“大妈！大妈您能听见吗？您大晚上跳什么河啊！”
我张嘴想说“谁是你大妈”。
出来的声音把我自己吓回去了。
哑的。糙的。像砂纸磨玻璃。
“我……二十……”
消防员愣了一下。
“您说啥？”
我低头看自己的手。
全是褶子。
老年斑。
指甲盖发黄，像放久了的旧报纸。
我疯了一样摸自己的脸。
一手的沟沟坎坎。
我抢过一个围观路人的手机，打开**。
镜头里是一张陌生的老脸。
满脸皱纹。嘴角往下耷拉。眼睛浑浊。
瞳孔猛地缩了一下。
我又晕过去了。
再醒过来，是在医院。
旁边有个护士在填表，头都没抬：“唐小悠，你醒了？**妈在路上了。”
唐小悠。
她叫我唐小悠。
我的脑子突然炸开一个念头。
我撑着坐起来，声音发抖：“隔壁……隔壁是不是还有一